初始见岳母，我是毛脚女婿上门，在上世纪八十年代中。傍晚，她在家里看电视，电视机是十二英寸的黑白。看到一位她崇拜的唱歌女星，我给了几句奚落，让她不满，还和我争论了一下。我心想坏了，这次毛手毛脚要被关门了。不过竟无事，争辩后，还是得到两只圆润水潽蛋的待遇，外加一只半分钟内削好的苹果。这当然不说明对我就满意了——她是包容的： “看得出来，你不会说违心话。但话对不对，想法是否妥当，是另一回事。”

记得再次考验我的是买结婚家具的“冲突”。那年代家具算紧俏物品，一套家具，三十六条腿，床橱柜桌椅，一囫囵买进。买实物前要排队登记，取得一张购家具的票证。

我排队买的是套七百多元家具的票证，地点在四川北路虬江路的家具厂门市部。那家具当时属中上水平，面板及脚架刻有花纹图案，岳母也看过并认可了。但在我出手购买时，受到一位女士交换票证的诱惑：她要结婚的儿子看中的是七百元这一套，她却在隔壁一家店预定了另一套五百多元的家具。她说：“我带你到隔壁店里看看怎么样？”

鬼使神差，我去了，并擅自将家具票证和那女士交换了。交换了，才知道要面对激烈的反对声音，包括岳母：一生只一次的婚姻家具，我降低了价格与品位及格调，不可原谅。

我不退让，争辩理由是：价廉物美，换之有据。一度，对峙无法调和。

岳母最终说，带我去后面一家家具店，眼见为实。之后她笑逐颜开，说样式比原来还好，堪以称心。一番话，让原来的战云密布瞬间阳光灿烂。

其实事情不像她当时表达的那样轻松。好些年后她对我说：“为这事，我长时间心里堵着一块东西，就是不舒服。”我一惊：往事如流水，我已遗忘尽，她还心有戚戚焉。

岳母初见我时，是她人生最干练之日，五十岁才过，姿容靓丽，但又经历大不幸：岳父病痛后远行。她在命乖运蹇中育子成长，竟将四个子女都培养成大学生 （那个年代大不易），让我很生敬意。家中挂着大学老师的岳父生前喜欢的几幅油画，还有一把岳父自制的弹拨琴。所有这些，岳母每天用鸡毛掸子去仔细轻拂灰尘。

岳母一生中有许多时间的孤独。

我们代替不了她一个人的世界。

但几十年，她始终一人生活。她说，是我一个人习惯了，很难和你们长久在一起。我们不安过，但后来想：也好，大家理念不同，生活习惯不同。比如，再热的天，她不用空调；再冷的天，她基本和热水洗涤物品无缘。既然她很坚持，彼此不在一起便是对的。直到有一天，岳母说：“我这脚，怎么有时不是我的了。”一下感觉，岳母已老，老去光阴速可惊。

九十年代初，她应朋友邀约，做产品流水线上的操作员，地方在淀山湖边一个简陋工棚，一月几百元的酬金。已被养育成人的子女对母亲的艰辛劳动不忍。他们劝说无力，就想派我这个女婿再试试。我去了青浦，恳求她终止在那里赚辛苦钱——用自来水和解手要跑棚外，做工的车间远在几里地外。那时她六十出头，说：我现在就是跑天边也不吃力，干嘛要停下来吃儿女的饭？话坚定而倔强。

那天，在湖边，她用一个小的煤油炉，在弥漫四溢的煤油味中，为我煮了碗热气鲜香的排骨汤面。吃面时，圆圆橘黄的落日快要坠入湖中。

岁月不居。转眼岳母已到杖朝之龄，那年，我们坚持带她去香港玩。去之前她犹豫，过程则顺利。返回上海前的一天，去尖沙咀吃潮汕点心，她很满意。点了叉烧包，虾饺，肠粉，马蹄糕，蛋挞，她尤其对叉烧包和肠粉赞不绝口，说糯、滑、爽。她是汕头人，美食家，对家乡点心心向往之，说回上海再没吃到很入味的潮汕点心。

还有一次去豫园，是前两年的春节，下午连傍晚。我们推轮椅，她坐在上面，看花灯。她瞪大好奇的眼睛，看灯的闪烁和中国历史上夸张的神话形象。风有些冷，她缩紧脖子，但有兴致。我们给她拍照，为她戴上御风的绒帽、围巾，她还是打了几个喷嚏。我们撤离，放弃了等到晚上看九曲桥的美妙灯带。她边回头边自我安慰： “以前我看过，有好几次。”

岳母说过，有我，你们有福气。讲这话时，她一点不谦虚。她照顾了我们，再照顾了我们的下一代人，却从来不会突兀地来打搅我们，一声不该敲的门铃绝不会响起。最后，她在城市的另一个单独空间，让下一辈人去挂念，闲时去探望，隔开一段不近不远的关切距离。

去看望她，在有电梯的六楼，听她讲讲早年住的 “溧阳路1156弄”——那是个有文化品位的地方，一幢幢红色砖墙结构的三层洋房，前后花园，绿草树荫，名人荟萃。一楼的大屋子层面很高，北面和东面三扇高大木窗坚固厚重，深色百叶窗帘调节明暗。每年到春节，一家三代十几口雷打不动必在此相聚。岳母在厨房和大屋子间出入奔忙，全身带着菜香饭香和喜气。热气腾腾的紫铜暖锅里，蛋饺肉圆鱼圆都是她手制出来的，还有入味的红烧蹄髈、笋干烧肉，连一盆青菜也炒得甜。 “好吃  ？想想那个时候，我做得动，走得动。”又说她现在住在 “空中楼阁”，很想去踩一楼和曾经的花园泥地。

那天，坐在轮椅上的岳母对我说，我给你削个苹果。

她拿起一把水果刀。我见她两只手的指节病变弯曲，刀缓慢地游走在苹果间，削下的皮断断续续，削过处好似一片 “瘌痢头”，凹凸不平。我说我自己来，很短的时间，削好了一个苹果，削下的皮不间断。我习惯左手，削苹果的动作和一般人逆向，这让岳母有些惊异：“你左手怎么也能削出这么好的苹果？”

我说起几十年前她给我煮的两个水潽蛋，半分钟不到削好一个苹果。她立马回忆清晰： “那天我给你削完苹果，却在想，我女儿怎么会看上你这个不会说一句好话的人？”

我的岳母，人很骄傲，独立，自由，讲话率真，感觉好，极爱打扮，有点虚荣心，喜欢用镜子，反复观照自己的脸。

在她生命最后的日子，她也一直在照自己，用一面白色圆形的闪亮小镜子。

作者：郑宪

编辑：范菁

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。