戏是热的，诗却是冷的。或曰也有热闹的诗，比如辛稼轩的《青玉案》：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨”，彩灯错落，明月香车，是何等欢乐、繁华。可你往后面读：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”，繁华热闹之外，只影伶俜的伊人，才是词人措意所在。元夜的香车宝马，拉开一场大戏，而诗意却在那灯火阑珊之处。再比如宋祁的《玉楼春》：“红杏枝头春意闹”，王国维说着一“闹”字境界全出，历来说诗者，也同声称赏此一字一句声情绚烂。可你再读下去：“浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”春之生机对映迟暮之凄冷，花间晚照虽美，又留得住几时。唱罢新词，正暮霭卷起枝头红杏，此中埋伏的凄凉意味，岂可与人言哉！本词可与欧阳修《采桑子》对读：“笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。”喧嚣与繁华之后，总有多多少少的沉静与落寞，只是有的说出来，有的一直掩藏着。

热与冷、动与静的相反相成，似乎是普遍的文学表现技巧或方法，不独诗词。《红楼梦》中，荣国府归省庆元宵的华灯之后，就是意绵绵玉生香的静日（第十八、十九回）；“寿怡红群芳开夜宴”，旋即便是“死金丹独艳理亲丧”（第六十三回）；怡红院里小鬟厮闹，宝玉、宝钗谈笑风生，门外的林妹妹“不顾那苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲切切，呜咽起来”（第二十六回）；宝玉挨打，阖府乱作一团，以热笔烘染，而收束则是黛玉题帕，泪染鲛绡（第三十三、三十四回）……热以冷收，动以静结，最后大多定格为喜与悲、乐与忧的对应。大观园中衣香鬓影的佳会，要么乐极悲来，要么华筵散后，落寞登场：宝钗庆生，诸人吃酒看戏，说笑打闹，猜谜取乐，元、探、迎等人所制灯谜竟分别是爆竹、算盘和风筝，惹得贾政“甚觉烦闷，大有悲戚之状，只是垂头沉思”，回房来，仍“只是思索，翻来覆去，甚觉凄惋”（第二十二回）；中秋夜宴，众人围绕贾母承欢说笑，“猛不防那壁里桂花树下，呜咽悠扬，吹出笛声来”，书中情境遂由热转冷——大家仍陪着饮酒，说些笑话，“只听桂花荫里又发出一缕笛音来，果然比先越发凄凉，大家都寂然而坐”。席散，黛玉不免“对景感怀，倚栏垂泪”，独湘云留下慰抚，二人去那凹晶馆临水赏月，联诗抒怀，吟出“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”的诗谶（第七十五、七十六回）……类似关节，前半段热笔，人物、情节、矛盾冲突紧凑，以较强的叙事性，展示万千世态；后半段冷笔，以情境、心绪、思想的渲染或独白，抵认人生、命运与世态的本相。

热笔是戏，冷笔是诗。戏是众声喧哗，万象纷呈；诗是晨昏独语，问天地苍茫。戏是人生世态的现场与表象，诗则是关于个体与人类的追问与思考。戏中有诗，才具备厚度和深刻。《红楼梦》每一个小结裹中，多以诗笔绘制安静而忧伤的意境，收束该节的戏剧冲突；而全书大结裹，从烈火烹油到白茫茫一片大地，也是热起冷收。前举宋、辛词，前半不乏热闹的戏份，后半归于沉寂，皆同一机杼。这一结构形式，与其说是文学表现的技巧与方法，毋宁说是艺术与人生的宿命，而以诗为承载。

诗中自可有戏，亦无妨纷繁喧阗，然必得收视反听，宁静致远，方为本色。从发生与应用来看，诗情沉潜酝酿，需要安静的环境与心境，所谓“陶钧文思，贵在虚静”，哪怕是写热闹的情景，也要安静地构思。而从诗的审美接受来说，是独语与私密的心灵对话。尽管对应的读者千千万万，但每一位皆是独立的单线感应。钟嵘《诗品序》论及诗的发生与应用，既有离群、幽居的“怨”，也有嘉会寄诗的“亲”与 “群”。可一旦举例，却尽是  “楚臣去境，汉妾辞宫”、“骨横朔野，魂逐飞蓬”、“塞客衣单，孀闺泪尽”……只剩下孤独、寂寞与怨恨了。嘉会的“亲”与“群”，设若只是急管繁弦，红灯绿酒，与人生本相，终究茫然有隔。山阴兰亭，滕王高阁，所以为千古文坛之嘉会，是其“兴尽悲来，识盈虚之有数”，与夫关山萍水，天地飘零之叹。至若“不愁明月尽，自有夜珠来”之类，知热而不知冷，以纵逸才华作逢迎文章，甘为弄臣词客，何足道哉。

诗之终极是“道”或“存在”，悲悯杳惚，万象融和，最终也归于寂静。由始而终，诗就本质而言是安静、淡泊而深思的，这也是诗人的气质。《红楼梦》中，最具此类气质的是林黛玉，她是全书最为寂寞、忧伤而安静的人。鲁迅先生说，“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸领会之者，独宝玉而已”（《中国小说史略》），换成黛玉，似更为恰切。黛玉喜散不喜聚，盖因聚时欢喜，别时冷清，而天下没有不散的筵席。黛玉之慧在此，以其对笙歌散尽的悲寂领会，成为大观园中第一等诗人。

钱锺书先生谓学问乃“荒江老屋中，二三素心人商量培养之事”（《与郑朝宗书》），诗更是如此。陶渊明《移居》云“闻多素心人，乐与数晨夕”，能得二三素心人晨夕过往，便可谓“多”。此果然“多乎”？其实“不多也”。更多时候，连二三人都不必有，而是荒江老屋，一人向隅。

“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”（李商隐《霜月》），此为诗之生态环境。万物静观，静定生慧，慧而生大悲悯，诗以此澄怀观道，抵认彼岸之幽玄。当代作家张炜在《融入野地》中有段独白：“漫漫夜色里，谁在长思不绝？谁在悲天悯人？谁在知心认命？”这个“谁”，就是诗人。

至于奔走逢迎，呼朋啸侣，封坛拜号而自诩为诗人者，古小说有描摹：唐德宗开制科，搜访怀才抱义，不求闻达者。有人于昭应县逢一书生，奔驰入京，问求何事，答曰：“将应不求闻达科。”（《因话录》卷四）缘木以求鱼，方枘而圆凿，此“诗人”与彼应举人，何其妙肖！

作者：李翰

编辑：范菁

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。