至死方休:谈《权力的游戏》终季 | 毛尖
2019-05-13 15:01:34 作者:毛尖

640.jpg

美剧迷中,流传一句话,世界上分两种剧,一种是《权力的游戏》,一种是其他剧。星期一早上起来,不敢看微信,怕被剧透,啥也不做先把最新一集看了,然后定神吃早饭。亲爱的雪诺龙妈瑟曦詹姆席恩小恶魔布蕾妮,他们早就不是虚构人物,我们通过屏幕看着三傻二丫布兰真实地长大,我们熟悉他们脸上的每一道线条他们也知道我们不离不弃的等待,所以,当夜王扼住二丫的脖子将她举起,她的匕首从手中掉落,那是今年最紧张的时刻,终于,左手掉下的匕首被右手接住,瓦雷利亚钢匕首直插夜王身体。

夜王之死毫无疑问会成为年度大事,八年后的八秒半,“凛冬将至”终于完成它的季节更替,这是权游迷集体进球的刹那,也是流行文化的强光时刻。高冷过头的夜王虽然死得突然,但天南地北的挽联够他在朋友圈里再活一年。

一年又一年,我们在《权游》里老去一点点。几周前在思南做活动,说起一生也就十部剧,后来就有很多朋友问,用哪十部度过一生。我第一时间想到的是《24小时》,回头想想,确乎是《24小时》和《权游》奠定了新世纪影视剧的走向。

九年八季,《24小时》出场就和《权游》一样,片头嘀咚嘀咚的读秒声牢牢锁定我们。2001杰克鲍尔的第一天,永久地改变了电视剧在我们心中的分量,不仅从此电视剧将好看过电影,而且电视剧开始承担电影已经无力承担的历史责任,在911一面倒的帝国安保论述中,《24小时》至少也站在另外一个世界里,发出过呼吁。

640 (2).jpg

跟上个世纪影视剧中的“丰收“语法完全不同,《24小时》出场,美剧开出强悍的“剥夺“语法。杰克鲍尔在第一季中被剥夺了妻子;第二季,剥夺了他报仇的机会;第三季,女儿的爱;第四季,救命恩人;第五季,三年时光;第六季,父亲;第七季,战友;第八季,女友。《权游》也是这样,第一季,死59人,第二季,130人,然后依季是,87人,181人,246人,540人,第七季上升到1096人,第八季则已数不胜数。维斯特洛大陆,狼家狮家鹿家玫瑰家,家家血流如注,豪门又怎样,伟光正又怎样,照样被历史的风车甩出天际,如果说,这是对911以后人类的一种治愈,我也同意,毕竟没有什么比看到别人惨状更能安慰软弱者的灵魂,而且,毫无疑问,这些年持续不断的屏幕剥夺,也让全球观众都习惯了一件事:人生,就是被用来剥夺的。

但如果只是酣畅的剥夺,《24小时》和《权游》收获不了十多亿的粉丝。我们热爱被盘剥得一无所有的杰克鲍尔,是因为,最后,他还会在屏幕上说,“再活一天。”我们绝不允许胖马丁弄死二丫,因为我们想一遍遍看她面对死神时说,“Not today. ”

这是我们人类的始祖语气,这是亚当夏娃在《失乐园》的结尾,虽然“潸然泪下”,“但很快就擦去”。当经典文化向我们展示欲望冷淡的黄昏时,我们喜欢听小恶魔说,我要活到八十岁,死在自己的床上,还有一个女人。这是《权游》的美学和真理,最后,流行文化自下而上向高级文化输血,就像不足一米三的小恶魔会成为此剧最高大的人。

640 (1).jpg

就此而言,《权游》构成了这个时代的原力。虽然第八季开场没有想象中的波澜壮阔,但是,八年,我们用生命等过它,我们凝视他们时学会说,Not today。八年,我们也背熟了守夜人的誓言:长夜将至,我从今开始守望,至死方休。

这个死,才是权游高频死亡的意义。死亡从来不曾带来软弱带来却步,生命的累累血河,只会鼓舞我们向冰天雪地的今天发出一次又一次呼吁:至死方休。


作者:毛尖
编辑:周俊超
责任编辑:舒明

*文汇独家稿件,转载请注明出处。

热门评论
打开文汇APP,查看更多精彩评论
Logo

文汇报

源于事实 来自眼界
DownLoad