农历十月一这一天，是与清明节相对等的祭祖节日，皆郑重其事的。相当于江南的冬至。钱锺书先生的《围城》里，方鸿渐小两口很少回父母家，唯独冬至这天要祭祖，即使闹了别扭也要一起回去的。十月一的重要性也是如此。

商务印书馆出版的《风雨平生——冯其庸口述自传》，其中谈到十月一，冯先生是这么说的：“经过《红楼梦》的校订注释，又经过《红楼梦大辞典》的编写，一晃就是几十年了。我们在对《红楼梦》的认识解悟上，又自然地向前走了几步，对《红楼梦》也断断续续地产生了一些感悟和增加了一些实际知识。有些《红楼梦》的语言你看起来很平淡，其实却牵涉到一个风俗，比如有一回：秦钟死了，贾宝玉跟柳湘莲说，有没有到秦钟的坟上去看看，十月一了，我要去祭扫一下，大致这个意思吧。我们当时校和注的过程中，都没有当一回事，后来上海有一个读者给我写了封信，说你在《红楼梦》的校注本里对‘十月一’没有注释，其实应该注释，因为这是北方的一种特殊风俗，‘十月一送寒衣’，要给已故的人上坟，因为天冷了，要送冬天的衣服了，所以有‘十月一送寒衣’的风俗。我一看到这封信，就觉得太重要了。”

“十月一送寒衣”，似不仅是北方的风俗。早在曹雪芹祖父曹寅于金陵刻印的诗集里，就间接出现过“十月一”了。诗云：“枯桐凿琴凤凰老，鸳鸯冢上生秋草。地下伤心人不知，绿草紫竹愁天晓。清霜九月侵罗衣，血泪洒作红冰飞。兰椒桂酒为君荐，满地白云何处归？”

端木蕻良先生在《说不完的红楼梦》里考证：“在曹寅亲自刊落的诗中，被保留下来的诗，还有一首题为《悼亡》。这首诗绝不是一首泛泛的作品，而是对心爱的人真情的怀念……这个女人，既无称谓，更无子女。时至农历九月（旧俗十月一日，应是鬼节），但没有人给她送制棉衣（她逝世的时候还是穿着罗衣）……把《悼亡》和《咏红叙事诗》联系起来看，可以断言曹寅早年遭遇的伤心事，而在多少年后，还使他内心伤痛不已。他还有‘百年孤冢葬桃花’的诗句。”

专记苏州风土的《清嘉录》说，十月初一为月朔，俗称“十月朝”，“人无贫富，皆祭其先，多烧冥衣之属，谓之‘烧衣节’”。曹寅诗中的神秘女子，到死还穿着罗衣，烧衣节到了，还没有人给她送制棉衣。这是曹寅在农历九月特意写下此诗的缘由。

曹雪芹笔下的秦钟，也是个可怜人。他是贾宝玉童年最好的朋友，十月一祭祖是大事，而《红楼梦》里只隐笔提及，仅仅几年过去，秦钟的墓已非常荒凉，仅靠柳湘莲这个走南闯北，偶尔串些风月场戏的早年朋友攒下几十吊钱，修缮了一下。只有这么几个童年的朋友想念着他，根本没有家族的祭祀。由此可见秦家的极端衰落。比之秦钟姐姐、贾家媳妇秦可卿死后的备极哀荣，和可以想见的十月一这天贾家对秦可卿的祭祀活动，人间的悲欢冷暖、人情世故，无须明笔，已跃然纸上也。

曹寅《悼亡》诗中那个神秘的女子，命运与秦钟相类，身后极尽凄凉。可以揣见，她或是不见容于家族，或是遭遇了不可言说的灾难。虽然她的影子永远留在曹寅的心里，在阴间却连一件棉衣都得不到。这里面又包含着多少复杂的历史信息呢。

作者：侯宇燕
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。