那天上午下楼做核酸，我遇见楼组长，便询问他何处可以买到食物，不过是三言两语的时间。午后，突然家里门铃响起，我以为是楼组长，开门后，却见是底楼邻居，一位垂肩金发的外籍人士。我颇感意外。他捧出三只罐头，从防盗门的空隙间塞给我，还附有一张纸条：“我们有一点吞拿鱼，可以直接放在白米饭上吃。”纸条上还画了一个大大的“心”，顿时让我感叹万端，一时说不出话来，我双手合十，连连道谢。他摆摆手，转身下楼去了。

我叫不出他的姓名，只晓得他是做音乐的，偶尔有乐器声从他家飘出，我有时去晒台晾衣裳，见着他在院中浇水，便互相颔首打个招呼，也晓得他的妻子是位河南姑娘，那纸条必是她写的吧……莫非那天做核酸检测时，他们听到了我与楼组长的对话？也无法探究缘由，暂且把感激藏在心里。

我住的公寓有两个沿街的大门，我家门栋里有八户人家，不到二十位居民。住四楼的高师傅是我们的楼组长，他比我还年长两三岁，年近八十。自从疫情严重、浦西封控以来，都是他楼上楼下挨家挨户地跑，通知我们做核酸啦，发抗原检测盒啦，喊大家领政府大礼包啦……老式公寓没有电梯，五层楼共计八十多个台阶，我于心不忍：“高师傅，您这么大年纪太辛苦了。”他嘿嘿笑：“平常我女儿说我不锻炼，现在跑跑楼梯，正好锻炼锻炼腿脚。”

我这种专业写作的人，日常状态就是足不出户的，所以4月一开始，还是定定心心地做自己喜欢的事情，读读好书、构思小说，抽空拨拨琴弦，抄抄经典。前不久才买了华东师大出版社出版的《华丽家族：六朝陈郡谢氏传奇》《簪缨世家：六朝琅邪王氏传奇》，我不求甚解，偶有会意，亦是喜从中来。前些年因专注写长篇小说《纪念碑》，而荒废了琴曲，现在慢慢地捡拾回来，“处处三叠阳关，夜夜梅花三弄”，又将最爱的《忆故人》练出来了，此时此刻最入人心。

直到那天，家里的老阿姨来告诉我，菜吃完了，米和油也所剩无几，面和水果都没有了。我愣怔片刻，方才着急起来，慌忙把所剩的食物分成几份，再不可随意安排，要精打细算、节省着吃了。

居委会给大家留过几个餐店和超市的电话，我一路拨过去，大都打不通，终于有一家餐馆接通了，离家很近的东欣餐厅。老板说可以订盒饭，但必须微信中订、微信中付款，让从不玩微信的我一下子凉了一截。总是当场付现金的我被逼到了“绝境”，咬牙花了整整一天的时间，由远在北京的妹妹隔空指导，好不容易与那家餐厅的老板加上了微信，同时设置好微信支付，次日一早忙着发送了订单。

朋友们大都晓得我不会网上订购东西，也陆续来电询问，都说帮我订菜和食物。我实在不好意思，他们都是上有老、下有小的，比我更需要这些东西。隔日，高师傅来通知我，政府送的大礼包到了——荤菜和蔬菜，还有面条。傍晚，朋友帮我下单的菜和面包也到了。朋友说我们这些老人很难抢到东西，手速慢，她是让女儿帮我们下的单。

晚上八点多，又有电话，是远在海外的女儿，委托她的同学帮我送来了米、油和鸡蛋。我还记得这同学少时帅气的模样，他在上海开公司做业务，公司里有持有通行证的骑手……

古代哲人有言，“天下兼相爱则治”，“爱人者，人恒爱之”，“恻隐之心，仁之端也”……同心守“沪”的每一天，我们在艰难中感受着爱的力量。邻里之间的关爱，人性的光亮，构筑成这座城市最坚韧的一部分。如今，窗外的梧桐树又开始绿成一片，我们也终于走出来了……

本文配图均由BAMBOO摄于2022年5月的上海

*文汇独家稿件，转载请注明出处。