上世纪30年代初，斯大林在苏联掀起“大清洗”运动。由于逮捕行动大多在深夜进行，使得许多人每当到了夜深人静之时都非常恐惧。俄罗斯学者拉津斯基在他的《斯大林》一书中曾描述了关于天文学家莫名其妙猝死的细节：

“大清洗”运动时期的某一天晚上，莫洛托夫(当时是斯大林领导班子的2号人物，支持斯大林的集体化政策并参与领导了大清洗)和卡冈诺维奇(斯大林的忠实拥护者)在斯大林别墅的花园中夜宴闲谈时，为天上一个星座的名称而引发一场小小的争论。莫洛托夫说是猎户星座，卡冈诺维奇则说是仙后星座。

正当莫洛托夫和卡冈诺维奇争执不下时，在一旁笑听两人争论的斯大林认为此事很容易解决，他建议给天文馆打个电话问一下专家就可搞清。于是，斯大林便吩咐秘书给天文馆打个电话。谁知原天文馆长、一位天文学家已与其他几位著名的天文学家一起被“清洗”掉了，而新上任的天文馆长并非天文学家，而是军人出身，因此回答不了这个问题。由于是斯大林亲自发问，新馆长当然不敢怠慢，急忙派车去找一位尚未被“清洗”掉的天文学家。然而，这位天文学家自许多同行好友被捕后一直惶惶不可终日，此时见一辆汽车半夜突然停在自家门口，门铃又按得很急，以为自己的“末日”已到，于是，在开门时突发心脏病，猝死在家门口。

被派去请教问题的人只得去找另一位天文学家，第二位天文学家住楼上，在夜里两点半突然被急促的门铃声惊醒，见到一辆小汽车停在楼下，也以为自己的大限已到，这位年已60的老人不愿再受凌辱，便纵身从窗口跃向夜空，结束了自己的生命。

这两起突发事件让新馆长郁闷不已，但他却不敢懈怠，命令手下继续寻找答案。几经周折后，这位天文馆长终于在清晨5点钟打听清楚了星座的名称，于是，他急忙给斯大林的别墅挂电话：“请转告莫洛托夫同志和卡冈诺维奇同志……”但是值班人员却回答说：“没人可以转告，他们早就睡觉去了。”

——摘选自《作家文摘》 163期合订本

作者：星岛
编辑：周怡倩
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。