就在昨夜，何藩走了。

何藩，何许人？

蔡澜曾为他专门总结过一笔：

有些老友，忽然间想起，特别思念过往相处的一段时光。何藩，你好吗？

让我洗刷记忆吧，何藩是在五十至七十年代，在国际摄影中连续得奖二百六十七次的人，曾被选为博学会士及世界十杰多回，曾著有《街头摄影丛谈》及《现代摄影欣赏》诸书。

当年，阳光射成线条的香港石板街，菜市，食肆，皆为他的题材。虽然以后的摄影家们笑称，这类图片皆为“泥中木舟”的样板，但当年不少游客，都被何藩的黑白照吸引而来，旅游局应发一个奖给他。

摄影师总有一个当电影导演的梦，何藩不例外，七○年拍摄实验电影《离》，获英国宾巴利国际影展最佳电影。

之前，已加入影坛，当时最大的电影公司有邵氏和电懋，他进了前者，在《燕子盗》一片当场记，影棚的人看他长得白白净净，做演员好过，就叫他扮饰妖怪都想吃的唐僧，最为适宜，一共拍了《西游记》、《铁扇公主》和《盘丝洞》数片。

还是想当导演，演七二年首部作品《血爱》之后，以执导唯美派电影及文艺片见称。

何藩每次见人，脸上都充满阳光式的微笑，和他一块谈题材，表情即刻严肃，皱起八字眉，用手比划，像是一幅幅的构图和画面已在他心中出现，非常好玩。

也从来没见过脾气那么好的导演，他从不发火，温温吞吞，公司给什么拍什么，一到了现场，他就活着。

有多少钱制作他都能接受，他以外国人说的“鞋带一般的预算”，在七五年拍了一部叫《长发姑娘》的戏，赚个满钵。

所用的主角丹娜，是一位面貌平庸的女子，但何藩在造型上有他的一套，叫丹娜把皮肤晒为黝黑，加一个爆炸型的发式，与清汤挂面的长发印象完全相反。她又能脱，实在引死不少年轻影迷。

何藩已移民外国，听说子孙成群，不知近况如何，甚思念。

——本文写于2010年07月12日。

▼

何藩，摄影师、演员、电影导演。

1931年8月8日出生于上海。

13岁那年，他收到一份父亲送的礼物，一部 Brownie 相机，从此便迷上了摄影这门艺术。后来，何藩在父母的鼓励下，带着相片参加了美术比赛，竟赢得了冠军。自此奠定了何藩摄影中古典唯美的意境。

“我读很多书。文学名著、音乐、绘画、电影都给我很多的灵感和启发。其实中国古代的诗词歌赋比很多导演的蒙太奇效果更棒。”

18岁那年何藩便移居到香港，自此他便醉心把这个都市的每一面。由繁华的大街至孤寂的小巷，都通过胶片表现出来。在50至60年代，何藩在世界不同之摄影比赛得到超过280个奖项。

为了圆自己的一个电影梦。1961年他加入邵氏电影当了一名场记，因为俊朗外形被导演相中，开始在风月片中打打酱油。就这样，他开始了十年的三级片明星之路，被称为“邵氏明日之星”。

此时的何藩早已在摄影界扬名，但他执着于追求电影梦想。35岁后终于如愿以偿成为导演，可惜他拍的那些电影太实验，作品获选入不少国际电影节，票房毫无例外地都失败了。在公司的施压下，他无奈开始执导三级片。有人说赞誉他说：“何藩是中国情欲电影中唯一将色情电影当做一种事业来做。”事实上，何藩在回首自己的这段电影生涯时显露出一丝悔意，称自己“为五斗米而折腰”。

还是让我们来一起回味下，这位被评论界称为“东方的布列松”的摄影艺术家的大作吧。暂时忘掉那些风月情浓，体验一下这位情欲片大师的另一面：

1940年代

“我是从诗句‘可怜无定河边骨犹是深闺梦里人’这两句得到灵感的。我在想象可能这位漂亮的少女愁眉苦脸，心里在惦念战乱里失散的，渺无音信的爱人身在何方。是否已经天人永隔。这是一个悲惨的故事。”

1950年代

“我对中下层的穷苦大众、弱势群体有比较特别的同情关怀。不知道为什么，就是直觉可能受到我读的很多文学作品，如雨果的《悲惨世界》、狄更斯小说或者电影的影响，意大利电影德西卡的《偷自行车的人》，就是小人物的那种悲惨的生活与奋斗，我很自然的喜欢拍这类照片”

何藩当时是电影迷，对欧洲，尤其意大利人费里尼的电影《八部半》《甜蜜生活》等如数家珍。他常从半山麦当劳道的家，走到中环的娱乐戏院或皇后戏院看电影，随身带着相机，看到什么就拍什么。

1958年

获十杰冠军，他以新派摄影手法打破墨守成规传统尺寸。

他会在清晨时分拍下，黄包车夫拉着车走在空荡的大街上而影子印在地面的照片。

为了拍摄完美的作品，何藩总是一连数日在同一地点守候，只为等待适合的光线，以及人物出现在最佳位置的瞬间。由于常在中环街市拍摄，他摸清了那里楼梯最佳光线的时间，总在下午3时45分至4时去中环拍摄。

他会从楼顶俯瞰，等待有人走过两栋楼影子间隙的阳光地带，然后留下影像。

何藩的这种拍摄手法与摄影大师布列松的“决定瞬间”（Decisive Moment）极为相似，所以他被誉为“东方布列松”。

他的摄影作品将光影运用到极致。

1969年

离开邵氏，正式成为导演。

“电影受到老板投资人、观众票房的压力，不能太自我表现。我曾经坚持拍艺术片，结果票房一败涂地，后来拍性与暴力的三级片反而变成票房导演。我得到一个教训，电影一定要懂得商业摄影则可以天马行空、自我创作，完整发挥个人艺术”

“我和布列松除了拍摄风格相似，遭遇也很像，他很爱电影，原来也想做导演的，但电影这个媒介不能让他有更好的表现。摄影可以，所以他离开了电影圈”

他在上世纪80年代有古装作品《足本玉蒲团》问世，90年代前期则以《我为卿狂》和《几度诱惑》系列风光一时，更被人称为“枕头天王”，足见其在此领域的江湖地位。在他的镜头里，柔和多变的光线和其最擅长使用的镜子反射及叠影手法，皆使得女人的美妙胴体被展露得极具诱惑力。

部分彩色作品

他常常利用做电影导演的经验，把相片局部缩放、剪裁，又用蒙太奇、叠印等方式将相片拼凑组合，为原本的写实作品赋予新的含义。他也因此呼吁摄影爱好者切勿将旧底片丢掉。“大家若非万不得已，不要抛弃旧底片。它们可能是一个宝藏。因为今天你在底片上看不到的东西，十年后因为成长了、人生哲学改变后，你可能对同一影像有新的看法。”

 

有人认为何藩的作品匠气十足，缺少了像一把大锤敲击人心的震撼力，好似制作精美的好莱坞流水线大片。然而，何藩先生的作品更多的是细水长流般的温情，他忠实地用摄影去表达他对这个世界的观感，表达他的理想和寄望，也因这份忠实为香港留下了珍贵的影像资料。

 

 

用眼睛捕捉的镜头只能称之为照片，用心灵捕捉的镜头才是真正的艺术。如是，何藩先生书写的是一段光影传奇。

*图片均为何藩作品