西部戈壁深处的中国酒泉卫星发射中心，是举世瞩目的航天城，在其高耸的火箭发射塔周围，还有一片饱经沧桑的胡杨林地，几十年来就像默默拱卫航天基地的兵卒，见证了中国航天事业的长足进步。

大漠气候异常恶劣，白天炎阳似火，晚上寒风侵肌，终年被旱神所笼罩，莫要说人，就连动植物因缺水都很难在此存活。然而胡杨树却屹立与沙海之中，具有耐寒、热、碱、涝、旱等多种特性，生命力极其顽强。联想起1950年代几十万建设大军就是在这样的险厄环境中开拓宇航事业，他们的身影仿佛已经化作挺然的胡杨群。

胡杨别称胡桐、三叶树，属落叶乔木，是大自然漫长进化过程中幸存下来的第三纪残余的古老树种。它们多为野生，成长十分缓漫，在风沙和干旱的环境影响下，很多胡杨树造型洒脱、奇特、诡异，富有一种神妙的野景和独绝的容态，能“活三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”，人们赞誉其沙漠里的英雄树，实至名归。它集妩媚风姿、倔强性格、多舛命运的多重特质，每每激发游者太多的诗兴与哲言，古往今来，无不成为人们顶拜的心中圣树。

每逢秋霜之后，胡杨林像被上帝之手点化过的，不知不觉由浓绿变为浅黄，继而换成杏黄，最终形成翻滚波动的金涛。秋阳下，金色的树叶在湛蓝的天空衬托映照下漫天匝地；落晖时，一抹晚霞投在静谧的胡杨树梢，顿时变成一片褐红。一日多景，移步换形，令任何语言文字苍白无力、使任何光影对焦顾此失彼。

徜徉在酒泉的金胡杨中，宛若走入千奇百怪，形具神生的仙境。粗壮的众人难环抱，挺拔的高有七八丈，屈曲的似虬蟠腾越，简直让人流溺忘返，眩惑于幻象梦境。

美丽的金胡杨，从你的树冠上，再次看到火箭发射塔架的投影。

*本文系文汇独家稿件。未经授权，严禁转载。|图片均谢震霖摄