即令一个对上海最不以为然的人，都不会无视国际饭店的存在。

不知是不是父辈的浸润，上海人已习惯把“国际饭店”情结如同基因一样传给自己的下一代，如果问你住哪里，你只要回答“黄河路”或“新昌路”，就马上有人叫一声：“哦，国际饭店!”

就我而言，最早看到国际饭店的情景已经记不清了，大概四五岁吧，只记得靠近黄河路转角的风，很大，而且旋转，转起很多树叶与五颜六色的糖纸头。

因为听说“仰观落帽”，故而也试过，发现那得看角度，在底下笔直地看它，帽子当然要掉下来——仰天唾面的原理嘛，如此看任何大楼都会掉帽子的——远看，则不禁为它的巍峨伟岸而暗暗喝彩，紫巍巍的，通体棕红色，从三分之二以上的高度开始，大厦渐渐收窄，俨然一座高高山峰的节奏。

关于国际饭店，一个老上海人对它的典型记忆应该是：南面，万紫千红的人民公园；东面紧邻1928年落成的西侨青年会大楼（现为上海体育大厦）；西面，隔条黄河路就是上海工艺美术商店与长江剧场，北面直接就是凤阳路。

小时候常常路过国际饭店，但没敢想像有朝一日可以进去，直到1976年的一天，我师父沈新堂对我说，你要去深山沟了，送送你，我们上国际饭店！

我着实吓了一跳。真去啊！

我那时处境不妙。在上海传动机械厂艺徒培训3年后，必须去外地山区。

师父沈新堂和我同乡，一口浓重的绍兴话，高高的个子，脸颊白白的，眼睛又大又亮。他教我操纵一种齿轮加工机床——滚齿机，对我非常关爱，那时他不过四十来岁，车、钳、刨、铣样样拿得起来，尤以铣床加工技艺之精湛，享誉轻机公司，带着我，他很得意，也很尽心。但我让他很失望，因为我的兴趣在文学，不在机械加工，常常神情恍惚，前学后忘。尽管如此，他还是对我很好，总是手把手地、重复地教我，哪怕我不上心，前教后忘，他从不生气，反复强调，吃饭本事要掌握，写文章只能是业余的。潜意识里，他把我当自己的孩子，故而知道我将离沪，居然要在上海最高级的饭店为我饯行。

他有一个师弟当年因为“表现进步”被调到国际饭店担任机械修理师，于是那天他很自豪地带领我们参观国际饭店。

国际饭店的名人掌故可谓车载斗量，即使是“文革”后期，“造反派”也并不掩饰对它的敬畏，师叔对它的介绍非常详尽，我只用小本本记了个大概。

首先，国际饭店的设计师就是铜仁路“绿房子”、大光明电影院、百乐门舞厅、沐恩堂的设计师邬达克，1964年以前，它保持了远东最高建筑记录30年（后保持中国最高建筑纪录50年）。1934年国际饭店开张之际，媒体报道，其内设客房、餐厅、酒吧、舞厅、会客厅、球房、理发室和卖品部都臻欧洲一流标准，门厅内还有三部时速达每分钟600英尺的自动电梯，当年除了纽约有如此高速的电梯外，国际饭店就是世界上第二家拥有这样先进、现代、新型电梯的大饭店了。

1950年上海市测绘部门确立了国际饭店上海“原点坐标”的位置，现在的上海市地理坐标原点就坐落在国际饭店大堂。

那天的午宴师叔安排在饭店内京帮特色的“丰泽楼”，共席者师父、师叔、师姐、师兄，连我五人，小本本的记录是：糟溜鱼片、脆皮鲜贝、生煎牛柳、清炒虾仁、四生火锅、酸辣汤、银丝卷。总价12元。

那时食堂里的红烧肉才0.13元一盆，虾皮冬瓜汤是2分一碗，而淮海路顶级的熏火腿、红肠面包等等，都不会超过1块钱，冰淇淋咖啡只有5毛钱。

师叔介绍，国际饭店的糟溜鱼片之所以入味，除了鱼片选用青鱼或黑鱼外，还因为事先糟过，又用盐腌过，便特别地鲜嫩滑爽。银丝卷则像君子，隐隐地咸鲜弹牙；而四生火锅则是经改良的浙味冬令名馔，选用鸡脯肉片、鸡肫片、猪腰片、河虾仁四种生料，与豌豆苗、大白菜、油条、米粉丝一起用火锅现涮现吃，菜热汤滚，滋味鲜美，荤素兼备，一菜已足。

那顿饭吃掉了师父12元，当时是一笔极大的开销。我心里很过意不去，但师父意犹未尽，饭后还去二楼喝咖啡，两人相约，一个月，务必通一封信，在我，汇报思想；在他，敲敲木鱼。师徒俩喝到黄昏又品尝国际饭店独有的“蝴蝶酥”，上海做蝴蝶酥的店家无数，但只有国际饭店的蝴蝶酥是蓬松的，起泡的，奶油味十足的，我有感而发，说蝴蝶象征飞翔，他听了又直摇头，说，再象征、再“飞翔”，还不是一口被吃掉！他坦承，三年来一直为我喜欢写作而遗憾，说，写作是非常空洞的东西，与前途无益，与人生无益，还因为太情绪，太容易涉及敏感，早晚闯大祸云云。

分手时，我们抱头垂泪。

距离那顿饭四十年后的一个下午，我又来到了国际饭店。它现在已经是“全国重点文物保护单位”了，一个人去著名的“西饼屋”坐坐，颇有“独上西楼”的味道。四十年是多长的人生间距啊。师父早已不在了。此间的“蝴蝶酥”还是那么有名，四十年了，它仍然是蓬松的、起泡的，展翅欲飞的象征。

一代又一代的“展翅”。但师父不在了。四十年来，除了他，我不再有过其他师父，而且我现在的年龄也早已过了他当年送我时的年龄。

我辜负了他，最终还是走上了他最不希望我走的道路。然而四十年来我不断地确认着一个事实：他不教我写作，不教我叙述，但无论新闻界还是文学界，从没有过对我感情如此投入的人。

世间不再有师父。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。