上海的路名常常令人意外。“咸瓜街”分“外咸瓜街”与“里咸瓜街”，但你真以为它们和腌制咸瓜或酱瓜有关，你就被耍了，因为这个“咸瓜”其实是福建人的“咸瓜”——咸黄鱼也。

广东路的来历也这样，这条路排在“四马路”（福州路）的后面，旧时叫“五马路”，但你若认为和“广东”有关，那你又错了。它以前曾叫宝善街和正丰街，和广东人无关，只不过是租界当局用中国行政省命名而已，真正被广东人集结的倒是虹口美租界内的天潼路附近，一直到1920年代，不少上海人仍然习惯地叫天潼路为“广东街”，时至今日，天潼路北面的“铁马路菜场”周围仍是“老广东”较多的居住区。

广东路上并无粤菜馆，倒是广东路与福建路之交界处，有一家本帮菜馆在上海滩极负盛名，那就是“德兴馆”。

上海人喜欢将百年老字号叫做金字招牌，德兴馆的门口还真高悬着一块金字招牌，上书：百年老店创建于一八七八年光绪年间。

迄今为止快140年了，这家老号从未搬迁过，日日爆满。梅兰芳、杜月笙等名士曾时时光顾，浓油赤酱的代表虾子大乌参、青鱼秃肺、草头圈子、糟钵头精彩之极；寻常人家都吃得的苏州红汤面、焖蹄、脆鳝、高汤辣酱、开洋咸菜、浓汁熏鱼等著名浇头，经过几代大厨改良，逐渐形成典范，但它大概也不会想到，从2001年到2011年，有一位台商几乎天天要吃它的头汤面。

朋友叫温俊，诨号台胖子，因为痴迷上海滩的面而成了面痴，痴到把房子也买到了广东路湖北路口。那是一套有煤卫的老式公寓房子，2001年的行情居然喊价200万，胖子二话没说果断拿下，他最恨人背地叫他“台巴子”，巴子者，洋盘也，但事实上，即使是个老上海，对上海面的研究也不及他那么深。

买下老房子，他踌躇满志，说：“从此向北可吃福州路老半斋的刀鱼面，尽管一年一度，只有春天才有，但人生苦短，能够享受几个春天呢？向东折北可吃老正兴的浓油赤酱的上海炒面，如果是夏天，则稍微跑远点，还可去威海路陕西北路交界的美新点心店吃冷面，全上海的冷面都是先蒸后煮的工艺，唯独他家冷面，不知什么诀窍生面直接下水煮哦！那些面条根根分明又带点湿润柔软，既弹牙又糯口，如此则浇头和酱汁与面条不违和也，至于以沪上第一面驰誉南北的德兴馆，如今站在路口看也看得见啦！”如果房子买到西郊、北郊的别墅，守着一院子花草，其奈口福何？！

茶有茶道，花有花道，面有面道。说起上海面道，胖子认为吸收了北方面点讲究嚼劲韧劲的“弹牙派”优势，也是大陆“面浇头”精致化的代表，兼具南北冲和之特点，极其讲究“浇头”与“过桥”的优化组合，比如德兴馆的葱油拌面，如果放开洋（虾米），则开洋必然先用黄酒隔夜浸泡，再加白糖适量，上笼蒸半小时才能用，哪像有的地方的粗糙，开洋放沸水里一滚就用。

胖子温俊是1990年代中期来大陆的，最大特点，好吃，尤好苏昆点心，多年来一路吃过去，举凡昆山苏州所有面店没有不曾去过的，诸多“名面”虾脑、蟹粉、焖蹄、焖肉、爆鱼、爆鳝、鳝丝、鳝糊、虾仁、虾腰、三鲜与香菇，包括昆山的奥灶面等，都尝了。最终眼睛还是盯在了上海，认为上海面点深受苏州影响，但又不全然，苏式“红汤”里面含有本帮“浓油赤酱”的徽派滋味，德兴馆可谓苏式面点与本帮联姻的典范，尤其值得称道的，是德兴面馆的清鲜与浓郁相结合后的惊艳——清鲜是一碗阳春面打底的鲜而不寡，浓郁则是几百种浇头营造的荤而不腻。除去夏季的冷面，它所有的底面清一色都是阳春面，也就是光面，每日清晨、晌午必得两次自制面条，仅广东路店，一天就要300公斤面粉。用两种精粉不加一点杂质压出的银丝面，细劲圆长，柔韧弹爽。清晨6点开门，不少精明老客5点就到了，就是为了吃最早入锅、最为弹爽的头汤面。

胖子温俊素喜懒觉，“为了格额断命额头汤面”，搬来广东路后，几乎天天蓬头垢面地早起赶趟。德兴馆的早晨，也总是这几张老面孔，滴着大汗呼啦呼啦地吃面，时间久了，又注意上了德兴馆的鲜肉月饼，在他看来，现做现卖的德兴馆鲜肉月饼，本身就是一首性感的宫体诗，和所有的鲜肉月饼不同的是它的蛋黄色的塔状外形，塔顶圆圆如摩顶，油亮而轻盈，高高坟起又含胸拔背，一口进去，先是虚空的酥皮，再进则是紧裹着的鲜嫩猪肉矣，咬一口自有温热的汤汁溢出，热腾腾的美快无比！很对沪人胃口。有一年中秋节前夕，为了买鲜肉月饼犒劳他所有的客户，他叫来公司员工居然排了4个小时的长队，一口气买了40盒，此举激起了全体排队市民的义愤，最后在阿姨爷叔的仇视与怒吼中落荒而逃。

他接着又把沪上的鸡毛小店的特色面尝了个遍，什么阿娘黄鱼面、吉安路大肠面、祥和面馆的辣肉面……没想到那年冬至后突然被查出患了晚期肝硬化，在此之前，已经和我唠叨，说近来胃口不太好，以前看到德兴馆的鳝糊面，会馋得像有一只小手从贲门处伸出来，如今看了有点腻，我就说他吃得太多了，审美疲劳了。

没几天和他去大浴场，发觉他身上多处赤痣（蜘蛛痣），手掌的大鱼际（近大拇指的掌面）也红得反常，建议他去医院检查，他还是不以为然，说胸口的七颗赤痣是“北斗七星”的排列，还有人说“贵不可言”呢。

之后很多天没见他，突然得到消息住院了，仁济医院，肝硬化晚期，肝功能基本正常，但门静脉高压，腹水，医生意见，可以先考虑做一个“脾肾静脉吻合分流手术”，减缓食道静脉曲张，避免上消化道出血，但他执意要根治——换肝。换肝是极有风险的，电影演员傅彪、何明志都是换肝后不久去世的，所谓的根治根本是没影的事。

有人劝他回台湾，他也不听，说：换了肝后继续留在上海，还可以继续享受上海的面点。然而换肝后才一年他就去世了。德兴馆的早市，从此也少了一张老面孔。而“脾肾静脉吻合分流手术”，虽非根治，但医院意见，术后再活个六、七年，甚至十年也没问题。当年陈逸飞，也因为没有及时做“脾肾静脉吻合分流手术”而突然走掉的。

按照他们家的习俗，他最初的灵堂就设在他广东路的居室。我那天特地去了不远处的德兴馆，买了一碗他生前最喜欢的鳝糊面供在他灵前。

尚飨。面痴温俊，也算死得其所矣。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。