一百个人里，有九十个是真正平凡之人；剩下十个人里，有九个是有天赋而未曾兑现之人；剩下的那一个，才是真正百里挑一的天才。

我们大多数人，都属于那百分之九十，而10岁上大学、13岁读硕士、16岁读博士的“神童”张炘炀，可能就落在了百分之九十到九十九这个区间里：他非但没能在学术上兑现天赋，反而倒逼父母买房，28岁“躺平”，无业啃老。

我不愿意用“悲剧”“失败”等词汇来描述张炘炀的人生轨迹，因为他毕竟只有28岁，从社会的维度看，他取得的学历货真价实，他的就业起点依然高于许多人。而他所谓的“混吃等死”，也并不是因为丧失生活能力或与社会完全脱钩，他看上去的“拮据”，也并不是落魄的真实写照。

然而看完他的采访，看到他条理清晰、思维敏捷的状态，看到他对过去、对现状的侃侃而谈，我仍倍感唏嘘。我感慨的，不是“神童陨落”，而是一个孩子十几年来始终困在与亲情的缠斗中，用近乎停滞的生活状态消磨火箭式的教育经历，用消极的生活态度捍卫自我的主见，对抗童年受到的管教约束。

与镜头前坦然接受命运的张炘炀形成对比的，是镜头以外的张炘炀父母。他们是这个“教育奇迹”的缔造者，想必也是孩子复归平凡后最大的失望者。时光无法倒退，我们很难说，如果二十年前父母没有选择让孩子跳级，张炘炀会不会反倒脱颖而出，又或者一路平凡。至少在跳级这个问题上，张炘炀和父母少见地达成一致。但我们确实可以断言，张炘炀的成长之路，并不像他父亲所著《神奇的学习》中描述的那样神奇。相反，只注重学习，只强调进度，而忽视其他方面循序渐进的发展，拔苗助长式的教育最终只是营造出了神奇的表象，包办一切式的管理却遗留下了亲子之间难以弥合的裂缝。

作为旁观者，我们没有资格去指教张炘炀应该选择怎样的人生，也很难在张炘炀家庭的矛盾争议中去指明孰是孰非。但这并不妨碍张炘炀的故事留给我们一些教育方面的思考：身为家长，你能否接受孩子不是百里挑一的那个天才？你能否接受孩子过上平凡的一生？假如你的孩子从小就展露出有别于常人的天赋，你是否笃信他就是那百分之一？你是否会为此孤注一掷？你又能否坦然接受“神童”的平凡？

为人父母，谁不望子成龙、望女成凤？但接受孩子的平凡，可能同样是一堂必修课。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。