82岁作家王蒙宝刀不老，他的最新中篇作品《女神》亮相于新上市的11月号《人民文学》。不到4万字的篇幅，却在虚实交错中渲染出对前辈片段式的怀想，自如地穿梭于不同的时空；在格外轻盈的叙说中，吐露那份对美好精神境界的刻骨铭心。值得一提的是，1956年《人民文学》曾首发王蒙成名作《组织部新来的青年人》，六十载弹指一挥间，王蒙又把新作再度交给这本刊物。“一甲子的渊源，冥冥中也许是巧合，想来颇具意味。”王蒙昨天在接受本报记者专访时，语气里有掩不住的感慨。

一本刊物见证一名作家的文学道路

哪一部小说让多年来笔耕不辍的王蒙感叹“改变了自己的一生”？这得回溯至60年前的1956年4月，不到22岁的王蒙写下短篇《组织部来了个年轻人》，发表在《人民文学》9月号上，刊载时篇名为《组织部新来的青年人》。小说发表后，杂志社工作人员骑着摩托车将476元稿酬送到王蒙家里，这样的数目在当时“也够惊天动地了”。与稿酬同样惊天动地的，是这篇小说在文学圈引起的热烈反应。小说塑造了有理想、有干劲的青年干部林震，由学校调入组织部工作后的精神嬗变。赞美与批评声一齐投向作品，王蒙的人生也随之起起伏伏。

此后，在新疆扎根16年的王蒙走出西部，上世纪70年代末的“复出”亮相，同样与《人民文学》平台有着莫大关联。在他挥洒出的一批式样别致的小说中，发表于1978年《人民文学》的短篇《队长、书记、野猫与半截筷子的故事》开启了他的复苏期，小说以杂拌阿凡提式的荒谬故事，举重若轻跨越了苦难的历程。作为以现实主义为使命的作家，王蒙的蜕变令人耳目一新。在评论界看来，1979至1982年是王蒙复出后创作的井喷期。

时间车轮转至1983年，在《人民文学》一鸣惊人的王蒙，走马上任这本杂志的主编，令人喟叹命运的起承转合。在任职的3年多里，王蒙见证了文坛的蓬勃发展，大力倡导小说艺术的革新，向文学新人敞开杂志的大门。试举业内津津乐道的两例：一是王蒙在发表作家刘索拉中篇《你别无选择》的稿签上大笔写下意见，“这是一篇灵魂出窍的小说”；二是作家莫言1985年写出《爆炸》，王蒙看完非常激动，评价小说全面调动味觉、视觉、听觉形成一股恣肆的想象与叙述，初显莫言的美学风格。

最近5年，王蒙陆续在《人民文学》上发表了具有探索性质的中短篇小说，用王蒙的话说，都是印象派、新感觉派写法。可以说，老牌纯文学杂志《人民文学》见证了王蒙在小说艺术上的一路探索。

直到最新刊出的《女神》，王蒙与《人民文学》走过了一甲子的文学缘分。六十载今昔往返中，王蒙呈现了刻骨铭心的忆念与不拘一格的心灵翩跹。如果说60年前的《组织部新来的青年人》里，赵慧文对林震的心有灵犀令人动容，如今《女神》中陈布文对王蒙的烛照影响，更是凸显了精神上的承继流转。

笔墨虚实交错，晕染生命中的重要瞬间

王蒙在新作《女神》里以“王某”“王蒙”的第一人称直接上阵，其间穿插王蒙在新疆、瑞士日内瓦、北京北海公园等多地的生活瞬间。有意思的是，这些真实素材星罗棋布地嵌入小说之中，而作家对人生、对文学的感悟与理念则游走于意识流情节里。“往事不会重现，往事永远活鲜。”到了《女神》的结尾，王蒙似乎带着读者做了一场绵延几十年的梦，有感伤，也透着乐观。

《女神》中的“女神”何许人也？陈布文，艺术家张仃的夫人，年长王蒙十几岁，学识渊博，写小说，擅京剧，一生高洁。“我与她只有一信之缘，并没见过陈大姐本人，只是零散读了她的作品、她与子女亲朋的通信，但奇怪的是，她的才华、修养、品格在我脑海中印象极深，始终挥之不去。这几年都在琢磨用怎样的形式把这种奇妙感觉写出来。”于是，便有了这虚实交错、真实与想象编织在一起的小说《女神》。

“无需刻意与真人真事对上号，回荡在小说里的更多是一种向世界发问的旋律，写得很现实很接地气，但浪漫的情怀与气息呼之欲出。”《人民文学》主编施战军告诉记者，《女神》给他的突出印象是“纯”，“这个字经由动荡奋斗达至高端绚丽，安于诗书家务落得清纯透明。在资历的惶惑内省和信念的宁定持守之间，万物生焉；在时代的风光和生活的归隐之间，四时行焉。天真天机之于人的完美，便是漫道之行、应运之生中难得的始终如一的纯。”

在评论界看来，《女神》借内心独白，由现在时牵动过去时，飘逸的、关联或不关联的意象，都被王蒙洒脱地组接在一起，长短句自如参差，意象与意象就像彼此追赶的舞伴，翩翩生姿。

谈到在新疆的难忘岁月，王蒙在文中如是独白：“我的生活、狠心、视野与承受包容能力以万倍规模扩充。1965年4月迎面驶来的赛里木湖使到新疆刚刚一年的王某蓦地一惊，大喜过望，为新的辽阔天地而自傲，为新的困难提供的新可能而欢呼。在满山的云杉林与挡雪挡畜栅栏下面，一个蓝得使人落泪、大得使人尥蹦、静得使人朦胧、空得使人羽化而登仙至少是鱼化而入水的高山咸水大湖，它正在改变王某的生活与世界观，改变斯人的神经末梢感觉与梦。”

今年著名翻译家、文学家杨绛去世，王蒙在文中写下一首诗：“求静名偏盛，欲潜话益多。隐名名岂隐，无意意何夺？今古通中外，扶摇自巍峨。此生终了后，几许泪婆娑。”《女神》也袒露了王蒙对于文学的理解。他说，人生中没有得到的，正是文学中苦苦经营着的。“最期待的狂欢是失去的一切复活在文学艺术中。文学是人类的复活节日。复活，从而更加确认了也战胜了失去。文学的力量是使得没有对应办法的无可奈何花落去，生成了似曾相识燕归来的感动。”王蒙说，“60年是沧桑巨变，却又如一日。不变的是，这部新作依然在虚虚实实、真真幻幻间，挥洒我对生活的浪漫解读。”

*本文未经许可，严禁转载。|图片来源于视觉中国