1791年6月的一个午后，巴黎王宫的路易公园草坪上，首次出现了西布拉克伯爵自己制作的“赛勒夫艾利”车：西布拉克坐在一个形状奇怪的“木马”上“奔跑”，“木马”安在一根木制珩梁链接的前后两个车轮上。这辆车既没有车把，也没有踏板，更没有驱动传导装置，他用脚在地上蹬踏地面向前运动。“赛勒夫艾利”车的使用者，既是乘客又是驾驶员，还是搬运工——当到达草坪尽头要改变行驶方向时，西布拉克必须停下站住，然后把车子离地抬起，转过“木马”改变方向后才能再次出发。

1793到1795年，法国政局不稳。稍后几年，“赛勒夫艾利”车才开始流行起来。在俱乐部、博览展会空间等定期举行集会的场所，人们骑着各自的“大人的玩具”进行比赛或赌博。自行车上也出现了马、狮子、人鱼、龙等动物形状。

之后，自行车经过多次变革：从双脚离开地面用脚蹬行车，到出现前轮大、后轮小的自行车（大小轮自行车是第一种在主要工业国流行的自行车），再到在妇女中流行的安全型自行车，之后是两只后轮大链条驱动带动后轮有良好平衡作用的三轮车，还有邓禄普研制的充气轮胎自行车……自行车的形态越来越接近现代车型。

1868年（清同治七年），从欧洲运来的几辆自行车首次登陆上海：“一人坐于车上，一轮在前，一轮在后，人用两脚尖点地，引轮而走。又一种，人如踏动天平，亦系前后轮，转动如飞。”（1868年11月24日《上海新报》）自行车在上海被称为“脚踏车”，多为洋人所骑。随着商业的发展，上海的外侨不断增多，自行车数量也逐年增加。1897年时，上海已有几百辆自行车了。

上世纪二三十年代，《新闻报》《申报》等各大报纸中遍布自行车广告。在广告语中，自行车由“商绅乐步”的玩物转变为“大众乐见之代步工具”。得利车行兜售的英产“海格利斯自行车”的广告语即为：“构造特殊、起乘安全、风行全球、到处欢迎、用以代步、经济便利。”不过，当时在上海的自行车多是从国外进口或由车行组装的。

值得一提的是，类似今日“共享单车”的做法在1930年代就已经出现了。沈寂先生曾回忆：“当时因战事紧张，汽油严格控制，即使仅有的公交汽车也多用木炭为动力，民间更无力购置自备汽车。而脚踏车也因为资源困难，价钱昂贵，很少为私人所占有，于是私家脚踏车行租赁业应运而生。车行租赁有论小时和天数计算，后也有包月租赁，所付押金不等，渐而形成一大行业。此类车行在1955年私营资本主义改造前仍见有。”当时供人们学车的出租自行车，一小时收费一毛钱。出租的自行车一般为26英寸自行车，规模较大的车行还备有24英寸、28英寸的自行车以及专供少儿学车用的小自行车和三轮脚踏车。

上海本地的自行车生产始于1940年。日本人在上海开办了昌和制作所，生产“昌和”商标自行车，后来又有“铁锚”牌商标自行车。1949年后，昌和制作所成为20世纪中国自行车行业最大的国企——生产“永久”牌自行车的上海自行车厂（后改为“永久”集团）。到1962年3月，国务院批准自行车在上海实行高价政策之前，上海出产的“永久”、“凤凰”牌各型自行车价格维持在150元上下，自行车对普通市民来说算得上是贵重物品。到1980年代，自行车仍是年轻人结婚必备的“三大件”之一。在农村，自行车甚至可以作为婚车迎接新娘。当时青年工人的工资普遍是36元，市场上最好的自行车“永久”牌PA-13型售价188元，相当于工资的5倍，而且还须凭专用的“自行车券”才能购买。

1956年末，中国第一辆标定型自行车推出，统一了国内自行车零部件的名称和规格，标志着中国自行车工业开始走上一条自行设计和制造的道路。考虑到农村农活经常需要载重，1962年上海自行车厂为农村开发了永久牌ZA-51型载重自行车。这款车在世界自行车行业中是具有浓厚中国特色的自行车产品，被农民誉为“不吃草的小毛驴”。由于51型载重车性能超群，后来被国家邮电部指定为邮递员专用运载交通工具。

1970年代末流行运动自行车，在1958年上海永久自行车厂试制成功公路赛车后，1979年厂方按照欧美市场需要的标准，设计研发了SC67型男式和SC68型女式27英寸10速运动型自行车。这款产品质量符合美国安全标准（CPSC），外商发出订单后，上海自行车厂开发了一系列赛车型运动自行车。

1980年代初，上海自行车厂推出了26英寸QE301型男式和QE401型女式新型城市轻便车。该车型结合28英寸车结实安全和26英寸车轻便灵活的优点，对整车造型和用材进行了耳目一新的设计，成为适合城市市民使用的代步交通工具，凭票供不应求。

20世纪末21世纪初，自行车慢慢淡出人们的视野，私人轿车越来越普遍。近年来，随着现代社会对生态和环保的重视，被遗忘的自行车再次受到人们的青睐。现代社会的设计理念重视的是以人为本，设计已经从单一的物质设计，扩展到使用模式、使用方式的设计，讲究体验设计、服务设计、交互设计。今天出现的共享单车，就是从现代服务设计的理念出发，运用电子智能化技术，改变代步工具私人占有的使用方式。虽然共享单车给人们带来了一定程度的方便，但由于管理模式尚未考虑完善，因此产生了诸多问题，还需在今后加以完善。（作者为同济大学设计创意学院教授）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。