李敬泽在北大中文系毕业典礼上致辞:我想和北大这个身份保持一定的距离
2018-07-12 22:35:49 作者:李敬泽

捕获3.JPG

各位尊敬的老师,各位家长、同学们,上午好!

首先,祝贺同学们毕业!我也特别高兴,能够有机会向北大中文系的老师们表达我的敬意。这些天你们已经收到了那么多学生的感谢,现在也请你们收下一个三十四年前的老毕业生的感谢,谢谢你们,谢谢北大!

对一个毕业三十四年的人来说,感谢北大,是在感谢什么?昨天晚上,我认真思考了这个问题。有人说大学就是为了传授知识,好吧,可是我不是一个好学生,我在北大学到的那些知识,现在不是已经忘掉了,就是已经折旧归零。也有人说,大学赠予我们一段美好的青春岁月,可我十六岁进北大,四年下来,连个恋爱也没谈过,未名湖畔,形影相吊,实在也没那么美好。

但是,我还是深切地感谢北大,感谢北大的老师们,你们真正教给我们的,像烙印一般不可祛除的,是一种气质、一种精神、一种世界观和方法论。

我不想在这里谈论这种气质、这种精神、这种世界观和方法论,已经有很多人谈过了,谈得都比我好。我想说的是,这种精神和气质是无形的又是确切的,以至于你们很多年后依然可以准确无误地相互辨认。去年我去参加培训重做学生,学校有学校的纪律,要求大家好好吃饭,所以每周公布一下吃饭情况。结果第一周有两个人没吃早饭,第二周还是这两个人没吃早饭,这两个人里一个人是我,还有一个人是一位重要的专家,我们两个人互相看了一眼,又看了一眼,我说北大的吧,他就笑了:你也是。所以刚才发言的那位家长向同学们提希望,希望大家不要晚睡晚起不吃早饭,我觉得在这件事上你不能乐观,这个毛病全中国的年轻人都有,但坚持三四十年改不掉,这就很北大了。

当然,不吃早饭很不好,应该改,我今天就吃了早饭。我当然也不是说北大的精神就是灭此朝食、不吃早饭。而是,我和那位校友接着探讨了几句北大人身上的气息,他说,总有那么一股劲儿,藏也藏不住,改也改不掉;我说是的,相当于孙悟空屁股上的那根旗杆。

所以,我们在这里练成了孙悟空,七十二变显神通,但旗杆也藏不住,立在那里;我们在这里获得一盏明亮的灯,它照亮我们的生命和道路,但灯光之下也必有阴影。

这个碍事儿的旗杆、这个阴影是什么呢?今天这大喜的日子、阳光灿烂的日子,我要是用上十几分钟来谈阴影,这未免太像、过于像个北大人了。况且旗杆各有长短,每个人有每个人的阴影。我只能谈几句我自己的。

这么多年来,我特别不喜欢的一件事就是,别人在介绍我的时候拿北大说事。但是人生诸多无奈,就在前天晚上朋友聚会,还有人拿这个说事:李主席是北大毕业的,高材生!人家是好意,我只有默默忍受,尴尬地微笑,简称“尬笑”。但同时我也会绝望地想,有这么夸人的吗?好像我这辈子除了上北大什么都没干,好像我永远走不出三十八年前的那个夏天了。那个时候,刚考上北大,我妈领着我满院子招摇过市,叔叔阿姨纷纷围观,各种赞叹,此情此景,我猜大家也都经历过。其实我当时不太想上北大,我想上北京广播学院。但我爸我妈都是北大的,对他们来说,世界上只有一个大学,就是北京大学,所以不由分说,把我和我弟相继赶进了北大,还都是中文系。

然而,这么多年来,我自己很少谈论北大和我的北大生涯。北大校庆、中文系系庆,约我写文章,我都赖着没写。今天是第一次在公开场合作为北大人说话。为什么呢?因为我想和这个身份保持一定的距离。是的,北大人很优秀,公众这么认为,客观上也确实如此。但是,我对这个身份也存着担心和警惕。担心什么呢?我担心我会因此自命不凡,失去谦卑礼敬之心。北大教给我的绝不是自命优秀,把外在的身份内化为知识的或精神的傲慢;北大教给我的,是深知世界之大,一己的能力和见识的有限。我也担心,我会成为能知而不能行的人。当走出校园我们就会知道,这世上的事无论多大、多小,都是由无穷无尽的沉闷、琐碎、庸常乃至缺乏意义感的细节构成的,这是生活,是泥泞,很多雪白的鸟都会感到委屈,也因此他们无法让他们的所知落在地面上。我担心,我会因为被叔叔阿姨们惯出来的优越感而无法与他人、与世界恰当地相处,遵守规则、沟通、合作,坚持原则同时有所妥协,这不是庸俗,这是文明和社会的恒常条件,在这个共性的前提下,个性才是一种值得珍视的价值。我还特别担心,我会成为愤世嫉俗、满腹牢骚的人,我会觉得我心怀理想而处处不尽理想,然后觉得天下对不起我这份优秀,众人皆醉我独醒,陷入廉价的激愤和虚无。

我认为北大之大,就在于它给我们灯,也给我们足够的视野去认识我们身上的阴影。北大人从不缺少自信,但唯其自信,才能谦卑自省。

我感到我这份致辞不像毕业典礼上的祝福,倒像入职教育了。昨天晚上,郑重其事,我专门写了一个稿子。写的时候我一直在后悔,不该答应来的,我也是不知深浅,昨天在网上搜了一下,发现毕业致辞成堆,全是热腾腾的好话,是励志和祝福,是精神和情怀,北大中文系的毕业典礼又这么晚,都七月八号了,人家都放假了,好话、高大上的话都被说完了,鬼子进村,炖汤的鸡都杀光了。怎么办呢?索性就说一点过来人的老实话,不那么高调,不那么慷慨低回,不就是毕个业吗,没必要搞得无为在歧路,儿女共沾巾,或者挥手自兹去,萧萧班马鸣。你们由此出发,前程远大,这前程不仅是远方的某处风景,更是脚下一步一步的路,祝愿你们走好,一路顺风。

捕获1.JPG

(李敬泽为作家、评论家、中国作家协会副主席)

本文转载自北京大学中文系微信公号“北大中文人”

制作:钱好

责编:邢晓芳

0
还可以输入300
Logo

文汇报

源于事实 来自眼界
DownLoad