上海出品电影《1921》海报。

电影《1921》6月11日晚在上海国际电影节首映。百年前，中国共产党第一次全国代表大会召开前后的数月时间，那群平均年龄28岁的青年人，在上海与怎样的风雷过了招？两小时放映过后，影片里关于青春与理想的高光时刻、关于星火滚烫的初心，点燃第一批观众。

几乎所有人被毛泽东在上海街头奔跑的一幕，狠狠撞击了。他跑起来，在百年前上海7月的夜晚。镜头流转，少时的他、家乡的他，被严父追、为慈母护的他，往昔岁月齐齐涌上心头，不断闪回的画面最终停在了伴侣的细语中——杨开慧问：“人生好短，短到可能看不到胜利的曙光，今天的付出还有意义吗？”毛泽东答：“当然。我们无法选择自己的国家，无法选择自己的家庭，但我们可以选择自己的理想。为理想奋斗，为真理献身，即便是一无所获，也值得。”

何谓苦难辉煌，何谓筚路蓝缕，那一刻的大银幕不是在造梦，而是诚实回答着一个跨越百年的问题。这个问题也是影片监制兼导演黄建新想携手观众共同寻找的，“百年前，那些改变了中国的人，他们身上最宝贵的是什么”。

火种，“中国的路，必须自己走”

电影开篇就是一段多时空混剪，跟随陈独秀的视角，一个近代史上积贫积弱的旧中国、一个民智将开未开的混沌社会、一场即将影响世界的风云变幻，都到了冲破边界的时刻。1921年，无论在上海、长沙、北京、天津、武汉、广州，还是日本、欧洲，各方阔论、密报、交谈里，各种语言都有一个重音“上海”。

彼时的上海，何叔衡即将奔赴前来。为什么要来上海投身革命，他说，“为了读书人能把头抬起来，挺直腰板，用自己的眼睛看想看的世界”。电影学者刘海波禁不住眼眶湿润，“这部电影把许多过去没有凸显的一大代表丰满呈现，彰显着我们的文化自信。相信当下的年轻学子们看后都会产生共鸣。”

彼时的上海，李达、王会悟夫妇正在为中国共产党第一次全国代表大会的筹备、召集与组织而忙碌。复旦大学电影艺术研究中心副主任龚金平注意到，《1921》有意识地选择两位亲历者、但又非历史聚光的焦点人物来开启叙事，体现着影片的独运匠心。在学者看来，“影片通过对李达心路历程的勾勒，将个体内心成长汇入时代性的洪流，以含蓄蕴藉的方式向观众讲述了中国共产党成立的初衷、意义与目标”。

为什么百年前的中国亟需一个政党？影片里有这样一幕，王会悟将一碗汤圆送上天台，却发现丈夫闷闷不乐。李达告诉妻子，白天他刚与共产国际代表马林不欢而散，因为自己拒绝了马林让提交中国共产党活动预算报告的要求。他很清楚：“中国的路，必须自己走。这是路线问题，原则问题。”但回想走过的路，他又觉一阵苦闷。当年，李达冲在抵制日货的第一线，他刚打算划亮火柴烧日货，蓦然发现手上的火柴是日本制造。“偌大一个中国，我们连自己的火种都没有。”一语双关，是李达的内心起伏，也是电影投射出的意味深长。

这场戏，剧本上只有几行字，但饰演李达的黄轩说，当他沉浸到历史的语境，中国怎么办、民族怎么救，他不由自主被人物内心的迫切所牵引。“说着台词，那种感受便上来了，我转过身，看到倪妮也已流泪。”动容的何止是演员。大银幕下，观众也牢牢记得：百年前的中国需要一粒火种，等待汇成漫天遍野的火海。

理想，“大家想要的人民作主的新中国”

《1921》中，毛泽东出现的第一个镜头是在上海洗衣房打工，这是大银幕上首次回溯他在上海试验“工读互助”时的形象，青春洋溢。“那时的毛泽东还在成长之中，他在蓄势。”这是黄建新对人物的判断。由此，影片中用历史场景与艺术的遐想交汇出了让所有人称道的经典场面。

故事里，毛泽东受李达、王会悟邀约共进晚餐。同乡年少，意气相投，三人举杯，为了“男女平等”，为“新公司要开张，这是天大的好事”，为“早日开启全国之民智”，更为“早日结束中国之苦难”，他们饮下杯中酒。尽欢而散，返回博文女校的途中，毛泽东巧遇正在欢庆法国国庆的人群。在旧时上海的法租界，法国人纵情游行欢唱，成双结队涌入顾家宅公园。中国人却被生生拦在了栏杆之外。中共上海市委党史研究室的吴海勇尤为推崇这一幕，在他看来，“愤怒、憋屈、失落，毛泽东不再向公园内张望，他奔跑起来，向前的步子越迈越大，寻路的意味越来越浓郁”。观影的直感与创作者设想不谋而合，导演在设计这场戏时，“夸父追日”的场景几次浮现眼前。

更年轻的探路者还有刘仁静、邓恩铭、王尽美。三个20来岁的小伙子，刚在上海安顿好，便忙不迭去大世界看哈哈镜。这段情节让上海电影家协会副主席石川拍手称道，“那是年轻人天然的好奇心，《1921》真正把年轻人当年轻人写了”。这群热血青年汇聚到一起，因为年轻更因为热血，他们不屑于隐瞒自己的观点和意图，热烈交锋。

只是，所有的争辩过后，有志青年依然会发生这样一段对话。入夜，刘仁静问毛泽东：“分歧那么大，明天还能不能通过？”毛泽东答得斩钉截铁：“能！因为我们的起点一样，誓死推翻旧世界。仅此吗？还因为我们的理想也一样，盼望着建立新中国，大家想要的人民作主的新中国！”

怀抱如是理想，这一群人不惧牺牲。

如历史所示，中共一大从上海的石库门被迫转移到嘉兴红船。在细腻塑造了一群理想主义者，又在仔细复盘中共一大召开始末后，《1921》从霞光满天的红船外忽而就转入了快速的时空剪辑。杨开慧牺牲，邓恩铭牺牲……如影片里轰轰烈烈展示的，1921年到1949年，无数生命消逝在了追逐理想的岁月里。

黄建新说：“这部电影不仅讲历史，还有关于励志、关于理想主义、关于信仰坚定、关于生命价值的多重故事，我们希望观众能有些感触。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。