1985年，《人间王国》进入中国，刊登在当年第4期《世界文学》杂志上，并深深影响了一批中国作家。莫言曾说，卡彭铁尔等拉美作家令他深受震撼与启发；苏童感叹“卡彭铁尔倒转时间的叙事令我拍案叫绝”；阿来甚至“去古巴当然带着卡彭铁尔”；陈忠实的代表作《白鹿原》就是在《人间王国》的直接启发下创作的，他在《寻找属于自己的句子》里回忆道：“我在卡彭铁尔富于开创意义的行程面前震惊了，首先是对拥有生活的那种自信的局限被彻底打碎，我必须即刻了解我生活着的土地的昨天。”

绝版已久的多部卡彭铁尔作品终于重新在中国出版。眼下，上海99读书人推出“卡彭铁尔作品集”丛书，首批包括《人间王国》《时间之战》《光明世纪》，明年还将引进《消失的足迹》《千柱之城》，其他作品也在陆续洽谈中。卡彭铁尔与中国读者的缘分仍将继续，出版方向古巴共和国驻上海领事馆赠书，99读书人总经理黄育海表示，这既是向卡彭铁尔致敬，更是向中古两国文化交流和友谊致以崇高敬意。

作为拉丁美洲“文学爆炸”先行者之一，阿莱霍·卡彭铁尔（1904-1980）可能是最不该被遗忘的世界级文豪。哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中评价：“时间可能会证明，卡彭铁尔的成就超越了同时代一切拉美作家。”1927年卡彭铁尔开始写作第一部长篇小说《埃古-扬巴-奥》，1959年古巴革命胜利，卡彭铁尔结束流亡回到国内，成为古巴文学艺术界领军人物。他创作了长篇小说《人间王国》《光明世纪》《消失的足迹》、短篇小说集《时间之战》以及音乐、文学评论集等。文学之外，他在历史、哲学、音乐、建筑、绘画等方面皆有造诣，是难得的百科全书式作家，还启发了马尔克斯、富恩特斯等人。

代表作《人间王国》发表于1949年，以魔幻现实主义改编了海地民族独立运动的历程，通过几位主人公在革命中的浮沉，揭示了人类如蝼蚁般的命运。主人公甚至想遁入动物世界，却发现鹅群和蚁族的压迫依旧。作者自序里第一次提出“神奇现实主义”，为整个拉丁美洲文学界摆脱欧美、回归本土、追根溯源确立了坚实的理论基础，也因此被视作“魔幻现实主义”先驱。可以说，没有卡彭铁尔的这本书，就不会有人们熟悉的马尔克斯、富恩特斯、鲁尔福等人。

略萨认为，这是20世纪完成度最高的西班牙语小说。卡彭铁尔之后引领了一个时代，一批优秀拉美作家如雨后春笋般涌现，多部名作陆续面世，如《佩德罗·巴拉莫》（1955）、《跳房子》（1963）、《百年孤独》（1967）、《酒吧长谈》（1969）……

《光明世纪》的故事横跨加勒比海地区几十年历史，以哈瓦那三姐弟视角，讲述了法国政治投机者维克托·于格在加勒比和欧洲地区的经历。在那个风起云涌的年代，就连加勒比海上那些零星的岛屿也不能置身事外。维克托历经大风大浪，终因没有坚定信念而让他的故事草草收场。不过，理想的火花仍在那对姐弟身上闪耀。故事结尾，卡彭铁尔暗示，这位姐姐正是德拉克洛瓦名画《自由引导人民》女主人公，人类对于伟大艺术和崇高精神的追求永不止步。

短篇小说集《时间之战》则包含《先锋派》《时间之战》《其他故事》三辑共十则短篇小说。第一辑《先锋派》是作者的三部早期作品，其中第一篇《学生》是未完成稿。第二辑《时间之战》用事实和虚构穿插交替，利用奇异想象和丰富且诗化意象，从不同角度探讨了时间的主题，也探索了叙事的可能性，其超现实格调常常恍若达利画作。第三辑《其他故事》也具有鲜明的卡式风格，多种社会热点事件化成精妙的文学故事。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。