▲ 吴肇汉（右一）在重症监护室现场指导年轻医师。本报记者叶辰亮摄

生命中总有一些艰难时刻，跨不过去，生命之灯或就此熄灭。有些医生的本事就是帮助病人度过生命中的“至暗时刻”。

“因为有这样的人存在，奇迹才得以诞生。”本月初，复旦大学附属中山医院举行终身荣誉教授授予仪式，这是医院为吴肇汉写下的授予词。

从医56年，吴肇汉首先是一位外科医生，在此基础上他还有一个特别强项——专攻“临床营养疗法”。有人说，这项医疗技术是医学发展史上继抗生素、心脏手术、器官移植后的又一个里程碑。吴肇汉很谦虚，他说自己只是做了一点“小小的工作”。

大众对这个从外科发展出来的学科可能不甚了解。殊不知，正是那份“小小的工作”，为生命争取到了喘息的时间。这个学科的创设历程写满了一群外科医生的奋斗、理想与荣光。

目睹生命危在旦夕，一头扎进临床营养研究

吃，是人的本能，也是生命得以延续的基本前提。不过如今，重症监护室里昏迷了数日乃至数月的病人并不少，他们得感谢一项技术：临床营养疗法。借助特殊的导管，由多种营养物质配制而成的营养液通过导管送往全身，为生命“续力”。

这一切，得感谢一群外科医生。

上世纪七八十年代，中山医院外科有一段传奇：主任名叫吴肇光，两个副主任一个叫吴光汉，一个叫吴肇汉。一家医院的一个科室，当家的三个人的名字合用四个字，“不是兄弟胜似兄弟”，全国外科界都晓得“中山三吴”。

“中山三吴”有名气，还因为从事了一项开拓性研究。当时的外科有不少危重病人，因无法正常摄食导致营养衰竭，这成为最终病情恶化、死亡的重要原因。

“严重的胰腺炎患者，病情持续几个月；胃部手术后出现并发症——胃瘫，胃部重新恢复节律至少需要数周……在此期间，光靠输液摄取葡萄糖远远不够，他们需要更多的营养素。”吴肇汉回忆，当时在老师吴肇光的带领下，中山医院外科启动了临床营养研究。

这可不是一座容易攻下的山头。“这项研究在上世纪六十年代兴起于海外，到七十年代还是国际上的难题，无论制剂、输注途径、用量，还是不良反应等，都没有弄清楚。”吴肇汉告诉记者，“临床营养”上世纪七十年代开始在国内起步，主要是北京协和医院、上海中山医院、南京军区总医院在攻关。

一切从零开始，很难，但难的事总得要有人去做。1972年左右，正值吴肇汉毕业从医十年之际，目睹临床上一个个病人因营养衰竭，生命之钟即将停摆，他找到主任吴肇光，表示希望将“临床营养”选为自己的研究主攻方向。吴肇汉就此开始了对各种营养素的特征、补充途径及并发症预防等方面的系统研究。

开荒拓土，创造医学奇迹

“临床营养疗法”的开展到底有多难？吴肇汉给记者举了几个例子。

比如，脂肪是患者需要的营养素之一，得想办法把脂肪做成乳剂，输注到人体。这样一来，就要求脂肪乳糜微粒必须非常稳定，直径要保持在1微米左右，这是很重要的安全指标。一旦乳糜微粒的直径变大，就可能堵住小血管，引起脂肪栓塞，患者就会有生命危险。

此外，如何选择输注路径、如何防止静脉营养所致的肝功能损害、如何制备各种营养制剂并评估其安全性与有效性……面对一个个难题，吴肇汉与同事们一方面与厂商合作，一方面开展动物实验与临床病例的前瞻性研究。

到上世纪八十年代初，他们已初步建起一套肠外营养（即静脉营养）输注系统：医生在病人颈部插入导管，直通近心脏的中心静脉，用葡萄糖、氨基酸、脂肪乳剂、电解质、维生素及微量元素等多种营养物质配制而成的营养液，通过此导管送往全身。正是因为这一新方法的开展，无数垂危患者得以获救。

这其中有一个绕不开的病例——“无肠女”。1986年，中山医院外科收治了一位病人，因肠管的重度扭转导致了广泛肠坏死，接受了全小肠及右半结肠切除。没有了小肠，人体就丧失了对营养物质的消化、吸收功能，只能依靠肠外营养延续生命。可当时的临床营养疗法还处于初级摸索阶段，该患者可能要依靠肠外营养“续命”长达几十年，这种超长期的肠外营养在国际上也没有先例。

吴肇汉与同事们开创了家庭肠外营养支持方法——患者白天正常生活，晚上睡觉时通过静脉输注而获得营养“补给”。就这样，这个全小肠缺失患者健康生存长达30年，创造了世界先例。她还在患病五年后成功产女，如今，这个女孩也结婚生子，这样的病例至今在全球独一无二。

“这对医生来说真是很大的鼓舞，让你坚信一头扎进这个学科去开荒拓土都是有意义的，面对困难的一切付出都是值得的。”吴肇汉感慨。

勉励后辈常怀敬畏之心

如今，该技术已广泛应用于临床，危重病人的死亡率明显下降。上世纪九十年代，吴肇汉牵头撰写了国内首部“临床肠内、肠外营养实施指南”，对临床营养疗法的全国规范化、普及化发挥了重要作用。有资料显示，某厂家脂肪乳剂的年产量就高达500万瓶，通常一位患者日用一瓶……该技术到底惠及了多少人，已经难以计数。

从临床一线退下来后，吴肇汉并没有闲着。他先后担任巨著《实用外科学》（第三、四版）的主编，特别是第四版，他倾尽全力，发动复旦大学五家附属医院的330位作者参与，全书总计550万字，浸透着他的心血与希冀——尽可能多地把毕生经验传授给后辈们。

吴肇汉从未后悔从医的选择，因为在他看来，“这是一份很光荣的职业”。56年来，救过数不清的病人，他依旧勉励后辈，对生命还要常怀敬畏之心，从医如履薄冰，不得有片刻放松或自以为是。

回顾自己的成长成才之路，吴肇汉说有三个要素：奋进、传承与团队精神。

他还说，要成为一名称职的医生，第一要有信念，第二要深入，第三要执着、坚持，同时还要创新，这样在从医的一生中才会有一些成果，才能给后人留下些有价值的东西。

作者：本报首席记者 唐闻佳
编辑：孙欣祺

来源：文汇

*文汇独家稿件，转载请注明出处。