【开栏的话】谁都希望岁月静好，诸事顺遂，但人生难免遭遇病痛逆境，生活总会遇到艰难时刻。因此，我们更需要人间大爱，需要有人奋不顾身地救死扶伤，需要建立起对抗逆境的生命力量，建立起人生的信念。在申城温暖的医院里，我们相信了这句话。在这里，每天都会上演生老病死、悲欢离合；但也是在这里，我们目睹了生命的奇迹、重生的喜悦，以及一个个没有被命运击垮的人。2019年，我们开出“人间大爱”栏目，用文字记录下一个个生命与爱的故事，读懂疾病，直面生死，拥抱生活。

“一人食”“一人KTV”乃至“一人电影院”等“一人经济”，在青年人群中间可能是一种时髦，但对高龄孤老来说，独居更多时候意味着危机。正因如此，当85岁孤老许俊才说起“一年救我两次命”这段温暖奇迹时，满是感慨。

一通救命电话

许俊才的老伴五年前离世后，他一直独居在曹杨新村的一居室。2018年11月28日清晨，他和往常一样准备到公园锻炼，就在弯腰系鞋带时，突然眼前一黑，向前摔倒，并剧烈呕吐起来。

他意识到，可能是脑梗，也可能是脑溢血。求生的欲望让他挣扎着爬到电话机旁。墙壁上，贴着一张A4纸，上面用大字写着“真正能帮助我的人”：虞陆超、吴晓洁、吴蓓蓓……一群普陀区中心医院医务人员的手机一一在列。

老人家使出最后一丝力气，拨打了护士吴晓洁的手机。电话那头，吴晓洁想起了与老人的约定——“没事不打电话，打电话就是救命”，她晓得出事了。

时间就是生命！先叫了“120”救护车，下一个电话通知自家医院打开“绿色通道”，吴晓洁沉着应对，有条不紊，当她从家中赶到医院时，老人已无缝衔接地被送到急诊抢救室，转危为安。

“幸亏有她，救了我孤老一命。”许俊才念叨，这已经是第二回救命了。

一个医患间的约定

相似的惊险一刻发生在2018年5月4日清晨4点。许俊才起床，突然头晕眼花，瘫倒在床脚……“我不行了，要叫救护车。”正在陪伴两岁宝宝睡觉的吴晓洁，朦胧中听到老人奄奄一息的求救。

同样的迅速反应与及时安排，老人被“120”送到了普陀区中心医院。几乎同时，吴晓洁也赶到了医院，挂号、抽血、做CT、拍片，所有需要家属跑腿或陪同的检查，吴晓洁包办了，直到上午10点多，老人转危为安，沉沉睡去，她才离开。这天，是吴晓洁的休息日。她走后，其他医护人员“轮班”去探望老人。

一位普通老人，为何如此牵动一家医院众多医护人员的心？

因为离家近，85岁的退休教师许俊才是普陀区中心医院的“常客”。上世纪60年代，在农村工作的许俊才因为蚊虫叮咬患上了疟疾，在这里接受治疗；患过白内障的他，在这里做了手术；有16颗假牙的他，每五年要来这里更换一次……可以说，老人的一生就在这家家门口的医院看病，有了感情。

去年春节前，他又一次拿着感谢信徘徊在医院的走廊上，碰巧遇到该院党委书记夏秀芳。交谈中，夏秀芳了解到许俊才的情况——老伴去世了，也没有子女或其他近亲属。夏秀芳为他介绍了医院的“蒲公英”志愿者服务队。

这是一支由普陀区中心医院500多名团员青年组成的志愿者队伍。成立五年多来，志愿者们总是利用休息时间到附近几个小区，为独居、空巢、特困老人送医上门，提供免费医疗和护理咨询。

正是这样，许俊才与这群医院护理青年结成对子，他把他们的手机号写在纸板上，并取名“真正能帮助我的人”。

一位“普通老头”的感动

说起这群志愿者，许俊才满是感动。出院后，许俊才为了感谢吴晓洁的两度救命之恩，想请她吃饭，吴晓洁说不用；春节期间，他想给吴晓洁的孩子送上一个小红包，也被谢绝了；连垫付的医药费、往返交通费等也分文不收。

“我一不是离休干部，二不是英模，三不是军烈属，只是一个普通老头，能获得这份关爱，实属幸运。”老人直呼他们是“老龄化时代最可爱的人”。

上海的人均寿命已达83.72岁，不断进步的医疗水平对寿命延长有举足轻重的影响，与此同时，高龄老人的数量也在增加。统计显示，上海80岁及以上高龄老年人口已超过80万，其中有不少是孤老。

上海正全力布局养老医疗与健康需求，以应对高龄独居老人照护供给配套、养老床位资源提升等新问题。“我们拼尽全力，也只能帮到很少的人。”这是吴晓洁等志愿者内心的急迫与无奈。如何引导建立老年人照护综合服务平台、发挥社会多元主体作用，是一道崭新的题目，需要我们开启智慧，积极答题，让“蒲公英”之爱遍地开花，温暖我们身边的每一位老人。

作者：文汇报首席记者 唐闻佳 记者 储舒婷

编辑：叶松亭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。