他的灵堂内，没有哀乐，回荡着《国际歌》的旋律；

他的遗照，身着军装，笑容一如往常和蔼；

他曾说，毕生夙愿是 ，“愿天下再无肝癌”……

5月22日下午，中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人、原第二军医大学副校长吴孟超因病医治无效，于上海逝世，享年99岁。

明天，吴孟超遗体告别仪式将在上海龙华殡仪馆大厅举行。他的亲人、好友、同事、学生，以及吴老曾经救治的患者，还有无数的市民群众，将向吴老做最后告别。

01

您是泰斗、是星辰，也是我们大家的爷爷

在吴孟超院士生前工作所在地——上海东方肝胆外科医院，这两天，不时有人前往设在3号楼广场的灵堂，前来吊唁的人群，来自全国各地，长长的队伍，排到了医院门口的马路上。

灵堂内外，白菊已经堆成小山。还有快递小哥不时捧着白菊匆匆赶来，交给门口保安，“这是人们网上购买的鲜花，让我们送到医院。”

那些写于鲜花卡片上的文字，读来令人动容。

“能和先生生活在一个时代是我们的骄傲。”

“吴爷爷，虽然从未见过，但感恩感谢，永远想念您，一路走好。”

“在我心里，您可不仅仅是用‘好人’二字可以概括的，您是泰斗、是星辰，也是笑容温暖的好爷爷，是我们大家的爷爷。”

每一束鲜花，每一段文字，都承载着人们对吴孟超院士的哀思。很多关于故事吴老的往事，浮现在人们心头。

从中，我们读到一代大医的坚守、信仰、担当。

02

“我这一生有三条路走对了：回国、参军、入党。”

吴孟超被誉为“中国肝胆外科之父”。从医70多年，他自主创新30多项重大医学成果，创建我国肝脏外科理论基础，主刀完成包括我国第一台中肝叶切除术在内的1.6万余台重大肝脏手术，使我国肝脏疾病的诊断准确率、手术成功率和术后存活率均达世界领先水平，肝癌患者术后最长存活已达45年。无影灯下78载，他将数万名病人从死亡线上拉了回来。

吴孟超常说：“我这一生有三条路走对了：回国、参军、入党。如果不是在自己的祖国，我也许会很有钱，但不会有我的事业；如果不在人民军队，我可能是个医生，但不会有我的今天；如果不是加入党组织，我可能会做个好人，但不会成为无产阶级先锋队的一份子。而从医，让我的追求有了奋斗的平台。”

吴孟超的童年，在漂泊中度过的。他经历了抗战胜利、解放战争，亲眼看到了上海解放。从1949年到1956年，他曾连续递交了19封入党申请书，终于光荣地成为一名共产党员。

此后漫长的人生道路上，信仰的力量一直激励着吴孟超，催他奋进，去攀登一座又一座医学高峰，夺取一项又一项科学成果。

▲1940年，17岁的吴孟超毅然归国，图为当年归国的护照

03

88岁时他还创造了一项吉尼斯世界纪录

当时，中国肝脏外科处于“三没有”的状况：没有教科书，没有符合正常生理的肝脏解剖理论，没有成功的肝癌切除手术先例。

吴孟超一头扎进图书馆，找到一本由美国人编写的《肝脏外科入门》，并和同事方之扬一起将这本20多万字的书翻译出来，这也是世界上第一部中文版肝脏外科译著。

此后，吴孟超又和张晓华、胡宏楷组成“三人研究小组”，攻关“癌中之王”，吴孟超任组长。

▲1958年，由吴孟超（右）、张晓华、胡宏楷组成的“三人研究小组”向肝脏外科进军

1963年，吴孟超成功完成世界首例中肝叶切除术，使我国迈进国际肝胆外科的前列。1964年9月17日，《文汇报》头版头条报道“三人研究小组”攀登肝脏外科险峰的故事：仅用七年时间，吴孟超便带领团队从无到有，不断创新，实现了我国肝脏外科理论基础研究和临床治疗的重大突破。

医学上，吴孟超创造的奇迹还有很多。他切除重达18公斤的肝海绵状血管瘤，这是迄今为止世界上最大的肝海绵状血管瘤；为4个月龄女婴切除肝母细胞瘤，打破了肝脏手术最小患者年龄的世界纪录；接受他手术的肝癌患者最长已经存活了45年，同样创造了世界纪录。

2011年，上海大世界吉尼斯总部正式致函：88岁的吴孟超，在2010年1年内主刀完成190台肝肿瘤切除手术，创造了外科医生年龄最大还坚持经常做手术的吉尼斯世界纪录。

这项纪录之后，吴孟超又把传奇延续了好多年：坚守一线，直至97岁才正式退休，成为世界上最高龄的外科手术操刀者。

▲吴孟超首创了“常温下间歇肝门阻断切肝法”

04

“名誉算什么？我不过就是一个吴孟超！”

吴孟超一生拥有无数荣誉和头衔，但他最看重的无非三个：一个是共产党员，一个对病人来说是“医生”，一个对他的学生而言是“老师”。

如今，中国肝胆外科的中坚力量中，八成都是吴孟超的学生。

在医院，吴孟超的手术一般都是在6号房，6号房在最里面，一路走过去，要经过另外9个手术室。吴孟超往里走时，会踮着脚跟往每个手术室瞄一眼。手术室里的医生和护士，只要透过门上的玻璃看到“两个大大的眼镜片”，就知道吴孟超已经进了手术室。所有人都会倍加小心，毕竟在“老爷子”面前出了不该出的错，他是一点“面子”都不会留的。做完手术，吴孟超也不急着走，巡视手术是他接下来的重头戏。”

▲九十多岁的吴老仍然奋战在无影灯下

上海东方肝胆外科医院临床护理学教研室主任叶志霞与吴孟超共事30多年，让她最感佩的一点是吴孟超的果敢与担当：“救台”是吴孟超最常干的事，哪台手术没做好，吴老都会立马冲进去。

在外科领域有个不成文的规定，手术台上，谁的职务最高，谁就要负主要责任。吴孟超从不怕担责，“名誉算什么？我不过就是一个吴孟超！”

05

德是第一位，术是第二位

吴孟超教导后生，常说一句话:“德是第一位，术是第二位。”他也常援引恩师裘法祖的话，“做人要知足、做事要知不足、做学问要不知足”。

在吴孟超身边工作多年的张鹏说，在医院，吴孟超的“小气”是出了名的。他洗手后关水龙头拧到最紧，出办公室哪怕几分钟也得关灯关空调，吃饭时盘子里的菜一定“按需分配”得干干净净。吴孟超下班的“标配”动作便是锁门、关灯。

但吴孟超，很多时候又极其“大方”。1996年，他用自己的奖金和社会捐款500万元成立了“吴孟超肝胆外科基金”，重点资助在肝胆领域取得杰出成绩的医疗和科研人员；2006年，他把获得国家最高科技奖励等共计600万元奖金，全部用于医院的基础研究和人才培养；2008年，他在汶川大地震发生后的第一时间，向灾区捐赠价值500万元的急救药品……

▲手术结束后的吴孟超院士正在休息

2019年，奋斗了一生的吴孟超主动响应国家院士制度改革，光荣退休。

退休仪式上，他仍语气坚定，“虽然退休了，但只要组织需要，只要病人需要，我随时可以进入战位，投入战斗！我觉得我身体还可以，所以我有信心，也有决心。”

吴孟超很喜欢医学泰斗裘法祖的一句名言：德不近佛者，不可以为医。

也是这一年，记者请吴老为《文汇报》题词，97岁的老人不暇思索，用变型的手指握笔写下这行字：“当好医生，全心全意为人民服务。”

▲吴孟超寄语：“当好医生，全心全意为人民服务”

医之大者！明天，我们一起为吴孟超院士送行，他的光辉形象将永远留在人间、留在人们的心里。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。