1999年的《喜剧之王》，真相并不是喜剧。

2019年《新喜剧之王》，也不是一部欢乐的贺岁片。

20年过去了，时间没有把周星驰变成仁慈的布道者。面对后生可畏的沈腾和黄渤，《新喜剧之王》的票房只是《疯狂的外星人》和《飞驰人生》相加的零头，没必要为此讥讽周星驰“老了”“过气了”，他只是不合时宜地在“合家欢”的春节档拒绝给出廉价的心理大保健。

周星驰知道观众会为什么笑，他也擅长让观众笑，但在内心深处，他是严肃的，确切说，恰恰是他的“严肃”，让他的喜剧充满力量，从此超越同时代的娱乐工业，进入杰作的领域。

《喜剧之王》的喜感，附着于它内在深切的悲剧感——志大才疏是悲剧，志大与才疏之间的落差构成喜剧；浑然忘我的艺术态度是正剧，整体不堪的行业是悲剧，而让一个卑贱的龙套承担艺术家的尊严，喜剧诞生了。

周星驰进入的香港演艺圈，是一个讲究论资排辈的江湖。论辈分，他是张彻的徒孙，李修贤的徒弟，他在师门中离群索居，也不被前辈看好，形同异端。

《喜剧之王》的男主角尹天仇是他的自况自喻，又用自嘲平衡了自艾自怜。

《新喜剧之王》如字面意义，勾连20年前、甚至更早的过往，和“旧”作存着若有若无的互文，但如果认为周星驰只是让男女主角互换性别、捣鼓一番自恋的自我致敬，那是对两部作品的双重误会。

“情怀”，大概是周星驰非常不屑的东西。

《新喜剧之王》里出现了《喜剧之王》，却是反讽的姿态。去影视城里跑龙套的富二代男配初遇万年龙套女主，第一眼看到她手边的《演员的自我修养》，两人激动万分地对上暗号，却不提原作者斯坦尼斯拉夫斯基，而是锁死了周星驰和尹天仇——这哪是自我致敬，没有比这更尖锐的自嘲和嘲人了。

然后男配和女主重演了尹天仇和柳飘飘的那段“我养你啊”，感动吗？有情怀吗？不不不，摄影机可残忍了，暴露了他们的确是蹩脚的演员。

黑格尔对喜剧有一番严苛的定义，他认为，喜剧的灵魂在于主人公超然于世间矛盾的“主体自觉”。

在华语创作的语境里，《喜剧之王》是为数不多能满足这个标准的作品。

周星驰亲自出演的尹天仇，就像古希腊喜剧作家阿里斯托芬笔下疯狂的雅典人，自始至终做一个无法无天的小人物，他的精神高于他的目的，他对成功和失败都不甚介意。尹天仇竹篮打水，一无所有，这个睥睨一切的龙套演员，仍活跃在社区的戏剧社里。

《喜剧之王》的主角是“人”，一个做不成英雄、却充满生命能量的丑角。

到了《新喜剧之王》，周星驰真正在说的，是“表演”这件事。女主角如梦为学表演呕心沥血，但是她真正领悟表演能量是什么时候？是她意外发现男朋友查理是伴游男郎，她之前存给“男友”的一笔又一笔“结婚基金”，原来是稀里糊涂付出去的服务费。分手前，查理假戏真做地对她讲：“不要再吸毒了！”在看似荒诞的情境里，这片子的严肃冲突真正爆发了，周星驰借用一个骗子渣男的做戏，讲出了表演的本质：它是给予回天乏力者的幻觉。

《新喜剧之王》是滑稽和悲凉的复调，这支复调的最强音，出现在如梦又一次全副武装出现在海选试镜的现场。当考官要求她表演“被骗的人”时，她的戳心戳肺的生活经验不能给她的表演任何帮助，她用浮夸的表现演出她内心虚妄的愿望——而这竟让她晋级了，并从此飞黄腾达。

《天鹅湖》的音乐主题伴随了这部《新喜剧之王》，在柴可夫斯基最初为这部芭蕾舞剧写作音乐时，他写的是一部悲剧，王子背叛了诺言，奥吉塔绝望地死去。过气童星马可咸鱼翻身，万年龙套如梦一朝逆袭，他们杀到聚光灯下，其实他们都是放弃了承诺的王子，而不是殉难的奥吉塔。

今天，《天鹅湖》总是在音乐悲剧的灵魂外，演出喜剧的皮相。周星驰大约是悟到了这样的门道，《新喜剧之王》何尝不是虚晃一枪的励志剧：欢畅的人生一定要走到聚光灯下么？芸芸众生含辛茹苦地做着演员，然而即便获得世俗层面的全部利益，又怎知不是“人生如梦”？

作者：山鲁佐德
编辑：柳青
责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。