王家卫昔日御用摄影师、从事电影40年，凭借《阿飞正传》《英雄》《2046》等影片多次斩获香港电影金像奖最佳摄影奖，曾为张艺谋、陈凯歌、关锦鹏等导演掌 镜……他就是电影人杜可风。

近日，杜可风个展“如果没有你”在上海誌屋展出，随笔集《漆中之黑》由上海文艺出版社推出。发布会现场挤满了观众，门外排起长长的队伍，楼梯堵得水泄不通，举起的一台台手机，捕捉着这位71岁头发花白老人的“金句”。

“我是一个无厘头，一个老爷、一个过来人。”“我不喜欢灵感这个字眼，电影不是灵感，而是一切的可能性——天气变化，空间的特点，光线的来源，人跟空间的关系，表演等等”“即使片场有很多人，有的电影几百个人，一千个人，其实终点是镜头前面的人，他的存在、情绪、状态、状况，他要求什么东西，要跟观众来往，所以你需要跟他来往，他需要被爱。”“张国荣是脆弱的人，他对他的美也是一种肯定，他对自己的要求很明显的呈现出来。”

杜可风坦率到直白，“拍电影的头五天，要比大多数恋情的头五年还要亲密。”他开玩笑，自己最好的那些电影都是失恋时拍的。

“写这本书是希望分享一些我从别人那儿得到的感受和鼓励、我们工作的特点和这份工作所需要的心态来自哪里。”杜可风说，书名用“漆”，是因为漆是一层层叠起来的，正如电影是一个个字、一句句话、一个个画面叠起来的。

书中，杜可风以简洁生动的文字，从自己十八岁离开家、当上海员周游世界开始，讲述了他是如何从零出发，一步步成为世界著名电影摄影大师的，其中不仅有充满传奇色彩的冒险经历，也有在游历中逐渐沉淀的感悟与思考，当然，最重要的，是杜可风用他那独具个性、灵动幽默的文笔，书写了他对于电影，特别是对于中国电影的无比热爱，以及多年来积累的经验与心得，同时还配有130幅珍贵图片，其中不仅有片场照片，更有杜可风本人的拼贴作品。

正如书中序言所写：“我有幸能和来自世界各地、风格迥异的人们一起，制作了许多不同的电影。我为我们的互相包容感到自豪。我们将各自的能量联结在一起，拍出了力所能及的范围里最好的电影。我们尽可能真实地去分享作品的意义和思想……但我不是你。我甚至不是一个在中国土生土长的孩子。我学会去了解自己的身份，试图拼凑出这个不断变化的世界。我想要理解生活，但我不是你。”

图片来源：出版方

编辑：许旸

责任编辑：王雪瑛

*文汇独家稿件，转载请注明出处。