何冰与郝蕾演的一部新戏，火了。

说它新，其实不新。《傻柱》2015年就拍完了，只是一番波折，现在才放出来。何冰演过不少京味角色，《窝头会馆》《甲方乙方》《传奇大掌柜》都有他。北京人出身，又在人艺锻炼过，演北京好人，他不在话下。倒是郝蕾，这次演秦淮茹，转变不小，让人惊喜。

何冰与郝蕾是两类人，何冰扎实稳健，郝蕾灵气四溢。前者不显山不露水，一步一步来，而后者的天赋，一个眼神你便心领神会，奈何有天才的本事，也有天才的不如意，所以沉浮多年，枉自蹉跎。

《傻柱》反映的是老北京的四合院文化，何雨柱、秦淮茹、许大茂、三位大爷等，代表了那个年代的特定群体，严格来说，他们多是“扁平人物”，你说他们性格鲜明，但又缺少内涵，他们的气质扑面而来，可是比较符号化。

如果你翻看导演刘家成的作品，他拍这类题材，也是老手了。《傻柱》《傻春》《何处是我家》《我的二哥二嫂》，底色都是旧时代的家庭纠纷，宣扬的价值观，基本是渡尽劫波相互扶持。像《傻春》里，也有一个像傻柱一样的老好人，傻春无私善良，承担起家里大部分家务，尽心照顾每一个人，维护好每一段关系，这个性格，是不是有傻柱的影子？

《傻柱》可以理解为《傻春》的姊妹篇。《傻柱》是这部剧的本名，但现在改成了《情满四合院》，改名的人，不是没看懂剧，就是有意讽刺。有人被《情满四合院》的名字骗到，以为故事讲了“人间自有真情在”、“相亲相爱一家人”，以为刘家成无非刻画了一群朴素的旧时代面孔。

大错特错。刘家成拍的不是单纯的善，他拍出了那个年代四合院人的复杂人性，包括每个人的小算盘，包括街坊邻里斗来斗去的习气。都不纯朴，家家户户门儿清。你说他们狡猾，他们有时候真是热心肠，但你若真当他们菩萨，你就真成了傻柱。

四合院里的人并不伟光正，大部分人都有自己的小算盘，即便是女主角秦淮茹，也没往善良女性靠，秦淮茹纵容孩子占傻柱便宜，但凡傻柱相亲，她都插一杠子，这是她自私的体现。在全剧中，只有傻柱真正单纯，但在别人的自私的衬托下，反而显得他傻。

傻柱这个人，有点像铁凝在《永远有多远》里塑造的白大省，典型的胡同文化浸润出来的好人，对别人热心，对自己糊涂，做事仁义道德，却欠缺点细腻。但随着老北京的消逝，这类人也在一点点消失。所以铁凝写道：

“如今的北京已不再是从前，她不再那么既矜持又恬淡、既清高又随和了。她学会了拥抱，热热闹闹、亦真亦假的拥抱，她怀里生活着多少北京之外的人啊。”

傻柱是全剧最让人心疼的角色，给人印象最深，但在人物刻画上，也有硬伤。他为何那么无私？他性格是如何养成的？全剧疏于交代。和其他人物相比，傻柱本身并不接地气，他的地气是何冰靠自个儿的演技和京味儿补救的，这个人物本身像从童话里出来一样，无私到近乎不真实。但是，导演需要这种无私来撑起戏剧冲突，就是要把无私的傻柱放到世故的社会里，看他被耽误，看他被整蛊，由此激起观众的同情心。

在剧中，傻柱是不折不扣的正面人物，傻柱的正面多亏了院里人的成全。许大茂自始至终和傻柱作对，二大爷、三大爷偶尔使绊，秦淮茹的婆婆和儿子也不是省油的灯，傻柱过五关闯六将，依然保持善良和热心肠，他的正面形象得以烘托出来。

至于其他角色，秦淮茹固然自私，但她被不少观众反感，主要在于傻柱光芒万丈，相比之下，她便不讨观众喜欢。其实，她有她的不易，年纪轻轻守了寡，上有年迈婆婆，下有一儿两女，一个人顾一个家，她做许多事，不只是为自己，也为了这个家。而，许大茂是典型的功能性人物，他的出现和行为都在“以丑趁美”，烘托傻柱的正面光芒。至于三位大爷，一大爷作风正派、顾全大局；二大爷是个官迷，贪权贪财；三大爷算盘贼多，格局短浅。他们的结局遵循着传统的艺术作品加工方式，头上顶着个“善有善报恶有恶报”。

这些人的特点，不说好坏，都是时代遗产，留心时代背景即可知。庆幸的是，《傻柱》拍出来那个时代四合院文化的真实一面，尽管仍有刻意浅薄的地方。

所以，无论是情节还是人物，《傻柱》都比较“复古”，题材老，背景老，讲的东西，很像上世纪末的京味小说，估计导演也想不到，一连拍了几部，愣是这部剧在今天唤起了人们的好奇心和对过去的怀旧情绪，被冠以“近年最佳国剧”的帽子。其实，不是《傻柱》有多好，都靠同行衬托。要评价《傻柱》这部戏，无非“到位”二字。它不新，创意少，但拍得到位，演得到位，故事说顺溜，和一众抗日神剧、青春偶像剧相比，反而成了清流。

这部剧人物有硬伤，剧情也只是凑活，好在选角眼光好，何冰配郝蕾，这个组合很少人能想到。傻柱一角，演技平庸的人，可能真就演成了傻子，但何冰恰到好处地演出了他的耿直、热心、善良，为了让角色更生活气些，他还时不时抖出点荤话或北京段子。而郝蕾则到位地演出了一位辛苦操劳又隐忍压抑的女性。至于配角，倪大红、李光复、海一天等，这都是这类剧的老面孔了。

《傻柱》做到了到位，很多电视剧投资数倍于《傻柱》，却连“到位”也做不到。它们的制作者追求“凡事必大”，大制作、大IP、大场面、大明星，大是大了，却犹如一个人打肿脸充胖子，虚得紧。一心求大，却满是硬伤，剧情和人物刻画连到位二字都够不上，相比之下，《傻柱》野心不大，但足够扎实，何冰的每一场戏，足够流量小生学习三天三夜，于是，低调上映的《傻柱》反而成为本月黑马。

这匹黑马有老舍味儿，在市井幽默的语言中，在个体的善与笑里，人性固有的自私、冷漠与蛮横显露出来。如同伽蓝所说：

“它是悲凉的，也是绝望的，看得我热泪盈眶，却也无可奈何。它让我回到了过去的老家，也看到了现在和未来。你无处可逃，久而久之也乐在其中。它是傻柱的，是那个四合院的，也是我们村儿的，甚至能是更大范围的。”

所以，《傻柱》是一部笑中带泪的剧，它记录了一个被误解的人，也缅怀了一个过去的年代。今天，如果我们开始怀念起傻柱，也许是因为——傻柱越来越少了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。