《诗家十讲》，作者方笑一，责编万骏，东方出版中心，2021年5月

【导读】在民族复兴之路上，优秀的中华传统文化可以给予我们很多前行的资源，这也是“以史为鉴，开创未来”，推行马克思主义中国化的应有之义。华东师大中文系教授、央视《中国诗词大会》命题专家方笑一的新书《诗家十讲》，选择了古代十位诗家，以他们如何用诗歌应对人生挫折为线索，讲述了他们在逆境中的失意，并将失意化为豁达和诗歌灵感的故事。作者认为，这是一本写给每一个在人世间拼搏的人。伟大诗人可以做到，我们今天凡人也能做到。

讲堂选编的刘禹锡虽不如苏轼、王安石等知名度高，但他参与的永贞革新意义重大，名句“莫道桑榆晚，为霞尚满天”“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”等都广为人传诵。

刘禹锡是中唐著名诗人。他同时代的人有白居易、柳宗元、韩愈，专家投入的研究力量要大一些，刘禹锡当时和政治、文人圈子的关系很密切，且起比较核心的作用。他的诗才其实不可被小觑。他有句名言：“二十三年弃置身”，即被贬谪23年。刘禹锡活了71岁，比王维多活了十年，刘禹锡的所有画像都是一个样子，很瘦的长脸，但很有精神。在漫长的23年当中，他如何寻找自我解脱之道，不被人生压力压垮？这对我们当代人有很大的鼓舞和启发。

21岁出道：与白居易同岁与柳宗元同入进士，做太子校书

刘禹锡（图右）与柳宗元（图左）

刘禹锡，字梦得。生于唐代宗大历七年，他跟白居易同年生。他的名字来自于《尚书·禹贡》：“禹锡玄圭，告厥成功。”说大禹，把玄圭赐给舜，告诉他治水已经成功了。汉代《孝经》有一句：“梦接生禹。”大禹的父母在生大禹之前，曾经有梦作为先兆的。所以，他的字是“梦得”。他的家庭氛围很好，他自己在《夔州谢上表》中写：“家本儒素，业在艺文。”安史之乱中，举家从洛阳迁往江南嘉兴，刘禹锡应出生在嘉兴，唐代嘉兴属于苏州管辖，刘禹锡算出生在苏州。

刘禹锡和柳宗元同一年公元793年入进士，之后又中博学宏词科。两年后通过吏部考试，，他在《夔州谢上表》中说：“贞元中，三忝科第”，我考中了三次。他是二十一岁考中的，和王维一样，成为较早。不像孟郊五十几岁才考中进士。然后，刘禹锡做了太子校书一年，父亲去死丁忧一年后，他进入了杜佑幕府，杜佑是历史学家，写过《通典》。他先后担任徐泗濠节度使掌书记，然后又做了淮南节度使掌书记，平定张建封叛乱后，后来杜佑又在扬州做节度使，刘禹锡还在他的幕府里面。后来，到了贞元十八年，他就做了京兆渭南主簿，第二年，又升了监察御史，这个官还是比较大的。

永贞革新：太子即位清算“二王八司马”，刘禹锡被贬朗州

顺宗领导了永贞革新。核心团队是就是王伾、王叔文、刘禹锡和柳宗元

从795年做太子校书开始，到803年，大概也就八年时间，这是刘禹锡仕途正常的时期。唐德宗李适到了晚年，面临两个问题，宦官掌军权和藩镇势力强大。他的太子李诵当了26年太子，仍未继位，对这两条积弊有心无力。此时出现了两个人——王伾和王叔文。王伾是杭州人，始为翰林侍书待诏，教授太子书法，累迁至正议大夫、殿中丞、皇太子侍书。王叔文是绍兴人，他的特长是下围棋，在政治上非常敏感，有谋略和韬晦，为太子所倚重。

公元804年9月，太子李诵中风了，而皇帝身体尚可，这实在是要命啊！君臣一番立储争斗后，最后还是太子李诵即位，即唐顺宗。

到了805年即后来的永贞元年，已有几条革新措施。第一，军队取代宦官掌管神策军。第二，取缔宫市。《卖炭翁》讲的就是宫市，太监把价格压得极低——“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。”宫市等于掠夺，百姓苦不堪言。第三，打击贪腐，当时的京兆尹李实极度贪污腐败，把他罢免了。第四，打击藩镇，收拢财权。藩镇头领浙西观察使李锜垄断盐铁，改革中把盐铁权收归中央，此事由王叔文管，刘禹锡协助。第五，减轻赋税，平反冤案。

改革关系非常复杂，总后台是中风的顺宗，很好地领导了永贞革新。总策划是翰林学士王叔文，他不愿到内廷当宰相，指定支持他们的韦执谊任宰相。具体参与的就是“八司马”，包括刘禹锡、柳宗元。核心团队是“二王、刘、柳”，二王就是王伾和王叔文。唐代宰相有四个，其中三个罢工，一人杜佑是刘禹锡的老上司。他谨慎地表示支持。坚决反对的人有宦官首领俱文珍、藩帅韦皋、官员武元衡等等。这就是永贞革新的操作团队。

刘禹锡在永贞革新里面是什么状态呢？《旧唐书·刘禹锡传》记载：“贞元末，王叔文于东宫用事，后辈务进，多附丽之。禹锡尤为叔文知奖，以宰相器待之。顺宗即位，久疾不任政事，禁中文诰，皆出于叔文。引禹锡及柳宗元入禁中，与之图议，言无不从。”王叔文觉得刘禹锡是未来能做宰相的人。刘、柳在王叔文这里，发言权很大。刘禹锡当时掌握大权，每天收到数千封文件，刘禹锡每一封都要回复，要用浆糊把信封封起来的。每天要用完一斗面粉调制浆糊，可见刘禹锡忙且乐，他在《春日退朝》中写：御沟新柳色，处处拂归鞍。

王叔文被贬后第二年，太子上台了，一一清除余党，八人都被贬为远洲司马。（影视剧截图）

此时，在一番争斗后李淳被立为太子。李淳最大的优点是健康、年轻，从来没有中风过。

王叔文闻讯吟诵诸葛亮的两句诗：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，他很伤心，担心太子即位后不会支持他的革新，同时革新派内部也起了矛盾，与宰相韦执谊意见不一致。担心革新失败会被总算账，韦执谊后来要和王叔文刻意保持距离。

这时叫窦群的侍御史攻击刘禹锡以此打击王叔文，盐铁原本是李锜垄断，收回后让刘禹锡来管盐铁。窦群攻击朝政都是刘禹锡弄坏。接下来，王叔文被宦官势力排挤，被削去翰林学士。一旦没有这个身份，就无法直接和皇帝接触，总策划和总后台之后的沟通不方便了。第三，藩镇的领导联合起来，上《请皇太子监国表》，让皇帝休息一下，请健健康康的太子监国。斗争最激烈时，六月王叔文母亲去世，王叔文就只能去丁忧无法行驶权力了，王伾急火攻心而中风。七月开始，太子监国，他先贬了王叔文。八月，顺宗被迫“内禅”。146天，轰轰烈烈的“永贞革新”失败。顺宗不久就去世了。

王叔文被贬之后的第二年，太子上台，他被赐死。李淳是唐宪宗了，性格非常刚烈，一一清除余党——韩晔被贬为饶州司马，韩泰被贬为虔州司马，陈谏被贬为台州司马，柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州司马，凌准被贬为连州司马，程异被贬为郴州司马，韦执谊被贬为崖州司马。

这就是中国历史上非常著名的“二王八司马”事件，八个人都被贬为远洲司马。

被贬当年言“鹏鷃志”，写信给老领导和政治对手

刘禹锡开始了23年的贬谪生涯，《寓兴二首》表明了他被贬亦逍遥的心情

接下来，刘禹锡就开始了二十三年的贬谪生涯。王维贬谪之后，搞佛教去了；苏轼贬谪之后，玩潇洒了；刘禹锡贬谪之后呢？《寓兴二首》是他写的非常有哲理的诗歌，

世途多礼数，鹏鷃各逍遥。

何事陶彭泽，抛官为折腰。

他反对陶渊明彭泽令辞官，《庄子》里面的鹏、鷃，都有自己的活法，都挺逍遥的。做官也可以逍遥，不做官也也可以逍遥。

到了朗州，他不甘心，先写信想要回京城，第一个写给自己的老上司杜佑《上杜司徒书》，2500字长信，他在杜佑手下做事情做了很多年，“老领导啊！你拉我一把吧！”他话说得非常漂亮：“乞恩于指顾之间，为惠有生成之重。虽百谷之仰膏雨，岂喻其急焉。身远与寡，舍兹何托？是以因言以见意，恃旧以求哀。”但没有回音。

老领导靠不住，他就再写信——《上门下武相公启》，给他的老对手宰相武元衡。大不了就是不理我。“傥重言一发，清议攸同。使圣朝无锢人，大冶无废物。自新之路既广，好生之德远形。群蛰应南山之雷，穷鳞得西江之水。指顾之内，生成可期。伏惟发肤寸之阴，成弥天之泽；回一瞬之念，致再造之恩。”你如果肯在朝廷上说一句话，一定可以形成一种舆论。你只要稍微说几句话，我们这些人就可以获得重生了。武元衡会救他吗？不会。

元和元年，宪宗继位时大赦天下，但是唯独八司马不赦。我个人有一个判断。唐宪宗李淳极恨八司马、二王了，因为他们曾反对立他为太子。

秋日胜春日：两首“刘郎”诗反应积极乐观之心

刘禹锡把写信的热情化为了写诗的热情。他写了《秋词二首》

刘禹锡把写信的热情化为了写诗的热情。他写了《秋词二首》，

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

“自古悲秋，我却认为秋天比春天要更好。”清代大学者何焯评价这首诗说：“翻案，却无宋人恶气味，兴会豪宕。”诗中充满跌宕之感，非常壮观，这是诗人的精神境界决定的。苏轼的《赠刘景文》，也是写的秋天胜过春天，可有一比：

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。

元和十年，刘禹锡在朗州做司马已经九年多了，朝廷把他召回，他看到曙光和希望了，就到玄都观去看桃花了，一群人都被召回了，他们都在长安喝起酒来了，准备过上好日子了。刘禹锡写了这首诗《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

“玄都观里面的这些桃树，都是我走了之后才栽的。”这首诗在皇帝眼睛看起来，新树迫不及待要取代老树，或者是新树迫不及待占领玄都观，这在皇帝看起来，好像和他自己的政治经历是隐隐吻合的，这让人太刺眼了。所以，《旧唐书·刘禹锡传》记载：“语涉讥刺，执政不悦”。当时的宰相武元衡就很不高兴。皇帝是否高兴，史书没有交代。

结果，八司马就又被贬了，刘禹锡被贬到了博州，今天的贵州遵义。刘禹锡的老母亲八十多岁，让她从西安到贵州遵义？柳宗元觉得太不人道请求皇帝和刘禹锡换。皇帝没同意，让刘禹锡去稍微近一点的连州，即广东。做连州刺史，他在连州呆了五年。

十年后，就有了《再游玄都观》。唐代的桃树质量恐怕有点问题，荡然无存，一棵树也没有了，剩下的都是荒草：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

“桃花也变了，道士也走了，唯一不变的，就是我刘禹锡，我还健健康康地活着，我又回来了！”他内心很自豪感，所有的都变了，只有我刘禹锡没有变！这是他对待人生挫折的应对。

23年后回朝廷老而不竭：“莫道桑榆晚，为霞尚满天”

“莫道桑榆晚，为霞尚满天”

刘禹锡在朗州、连州、夔州、和州，呆了二十三年，他写讽刺诗、咏史诗，接受民间文化元素写《竹枝词》，不但意志不消沉，还要享受生活。是唐敬宗时代了，唐宪宗也已经去世了，刘禹锡还活着，这是宝历二年。他怎么会和白居易在扬州碰上呢？是因为他要回洛阳，白居易之前在苏州做刺史，也要回洛阳。两个人在扬州见面。白居易写了一首诗给他，《醉赠刘二十八使君》：

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

白居易说，我知道你很有才华，才被才华所累。太会写诗歌，太会写文章了，被王叔文看中了，效率很高，改革集团拉上他，连累的时间也太长了，老天爷也太对不起你了，居然是二十三年。

刘禹锡怎么回？

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”到底是什么意思呢？毛主席说，这写出了人类社会新陈代谢的发展规律。有的人认为这是讥讽，沉舟就是他自己，而千帆是迎合朝廷的年轻人；病树是自己，但是在病树前面，有一万棵茁壮成长的大树。他最后一句说，今天我听你唱了这首诗歌，凭借一杯酒，我也能提提精神。我现在回到洛阳，可以重新开始我的晚年生活。这就是刘禹锡的精神面貌。

回到洛阳之后，他写《酬乐天咏老见示》：

人谁不顾老，老去有谁怜。

身瘦带频减，发稀冠自偏。

废书缘惜眼，多炙为随年。

经事还谙事，阅人如阅川。

细思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

最后两句是名句，“不要认为太阳已经落山了，太阳孕育下来的晚霞还在天上铺满着，好日子还有的过呢！”前几年，我们总书记习近平同志在全国老干部工作会议上，就引用了这两句诗。“阅人如阅川”的典故是出自陆机的《叹逝赋》：“阅水以成川，水滔滔而日度；世阅人而为世，人冉冉而行暮。”

最后，我想引用南宋大诗人刘克庄对于刘禹锡“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的评语，来总结下刘禹锡的一生。《后村先生大全集》卷一七记载：梦得历德、顺、宪、穆、敬、文、武七朝，其诗尤多感慨，惟“在人虽晚达，于树比冬青”之句差闲婉。答乐天云：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”亦足见其精华老而不竭。

刘禹锡虽然晚年才闻达，但是他是常绿的树，一年四季，很有生机，很有活力。“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”其实，人有的时候就是靠那么一点精气神活着的，哪怕你是二十三年被埋没。

方笑一，华东师大中文系教授，中国宋代文学学会理事

（李念编摘自第二讲《我言秋日胜春日》，原文1.5万字）

【相关链接】

陈尚君：杜甫、元结、韦应物……唐朝醇儒如何为理想奋斗

杨国荣80分钟漫谈老子之“道”：走向思想的深处

方笑一：《周易》通天人之际，奥到学术浅到生活    

*文汇独家稿件，转载请注明出处。