1.李敖的抨击

当年，李敖在朋友平鑫涛的饭局上，和女作家三毛有一面之缘。期间三毛客气尊敬，李敖则摆起了谱。

三毛聊起她想去非洲帮助灾民的时候，李敖不客气地批评。事后，说"三毛很友善，但我对她印象欠佳。"还发表文章专门骂了三毛，抨击她的感情。（当时荷西已经不在人世了）

三毛说她："不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人"，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以以不断的风浪韵事传世，因为这算是美人的特权，但三毛显然不是，所以，她的"美丽的"爱情故事，是她真人不胜负荷的，她的荷西也不胜负荷，所以一命归西了事。我想，造型和干哪一行还是很重要的。前一阵子林青霞同我晚餐，餐后在我家谈了十小时，我仔细看了她，我看她就是明星造型，正好干明星……

李敖这一段话，说实在的格局不大，甚至比现代的所谓网络键盘侠还刻薄。键盘侠们通常言之有物，批评的有道理，但李敖不但是带着自己强烈的主观臆断，还用最对刻薄恶毒的话攻击了三毛的痛处。

当时荷西已经仙逝，三毛在父母的邀请下回到台湾。在她看来，台北快速的商业模式、利益至上的人情做派，是她几乎不能够理解和接受的。

每天早上醒来，三毛都不习惯说中文。她的父亲说，对她来说刷牙很重要，她在转方向，刷好之后国语就流出来……

三毛是十分不喜欢参加饭局的人。她喜欢的事情，是把自己关在家里，手里开始做手工，可能是自己用布缝制窗帘，从早上一直做到夕阳慢慢下山。又或者是开始写作，关在家里几天几夜都不开门，几次妈妈送饭来，最后到了求她的地步，三毛才从自己的世界里走出来。

这样的一个女人，一定是因为当年赏识她的伯乐，出版了她作品的平鑫涛的邀请，才去参加了有李敖的饭局，并把他当做一个长辈来敬重。结果李敖的言语酸刻，态度倨傲，一定是三毛极其不喜欢的。但是她从来没有说过李敖的坏话。

熟悉三毛的人知道，她只是在书中淡淡地说过，怕死了台北的那些饭局。

我想，正是因为李敖这样俗不可耐又刻薄无情的人，对三毛这样至情至性的人来说，是不堪负累的精神折磨。令她觉得，在自己的家乡台北，是身在异乡为异客。

2.三毛的书中言

来，剥开洋葱的外壳，我们看看李敖对三毛的批判里有什么……

我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。

有的人甚至因为支持李敖，并不了解三毛，会表达对这句话的赞同。说是啊，一个女作家，写些浪漫的爱情童话，有什么了不起？那些爱情也太夸张了吧？

是的，三毛就是一个女作家，但她只是如实的写了自己的生活，她对自己情感经历的描述，其实非常写实和如常，可以用"真水无香"来形容。但为什么感动了千千万万读者，令她成为首屈一指的畅销书作家呢？来，我们看一下，三毛荷西爱情的描述。

我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。

当初决定下嫁给荷西时，我明白的告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同，将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我："我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。"于是我们认识七年之后终于结婚了。

我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是"我行我素"，要不然不结婚。荷西当时对我说："我就是要你'你行你素'，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！"好，大丈夫的论调，我十分安慰。

（《撒哈拉的故事》——沙漠中的饭店）

在这段普普通通的话中，我看到了三毛对婚姻有天然的理解，荷西对三毛也有基于爱情的包容。

再看这一段：

家后面是一个高坡，没有沙，有大块的硬石头和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人，只有不断的风剧烈的吹拂着我的头发和长裙。

荷西开门时，我将肩上沉重的背包脱下来。

暗淡的一条短短的走廊露在眼前。

荷西将我从背后拎起来，他说："我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。"

这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。

荷西走了四大步，走廊就走尽了，我抬眼便看见房子中间那一块四方形的大洞，洞外是鸽灰色的天空。

（《撒哈拉的故事》——白手成家）

是不是很写实，很有画面感？三毛说从来没有热烈的爱过荷西，但觉得幸福和舒适。

从这一段可以看出，三毛对荷西的爱并不是虚无缥缈，或"自恋式"或"幻想式"的爱情，而是非常平实和踏实的那种。

再来看一下三毛答应嫁给荷西时，是荷西准备安定了，邀请三毛一起自驾船出海，但是三毛在犹豫，因为她想去非洲撒哈拉沙漠。荷西当时就表现出了生气的样子。三毛在书中写——

荷西一向很少抱怨我的，我奇怪的看了他一眼，一面将面包屑用力撒到远处去，被他一大声说话，麻雀都吓飞了。"你真的坚持要去沙漠？"他又问我一次。

我重重的点了一下头，我很清楚自己要做的事。"好。"他负气的说了这个字，就又去看书了。荷西平时话很多，烦人得很，但真有事情他就决不讲话。想不到今年二月初，荷西不声不响申请到一个工作，（就正对着撒哈拉沙漠去找事。）他卷卷行李，却比我先到非洲去了。

我写信告诉他："你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你——。"

荷西回信给我："我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？"信虽然很平实，但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。

（《撒哈拉的故事》——结婚记）

可以看得出来，三毛和荷西有深厚的感情基础。荷西等了她六年，对她所有稀奇古怪的想法和与众不同的价值观，荷西都非常理解，然后用魄力，用非常坚决的实际行动支持她。

三毛和荷西走到一起，不但不是一个做作的女人故作浪漫的故事，相反，是基于对彼此的理解和认同之上，两个人做出非常成熟的选择。

其实，三毛不是一个自我式的畅销书作家，而是一个有着悲天悯人情怀的人。

在书中，她曾经记录过一对年轻情侣的悲惨经历。以游击战事为背景,细细铺写一对沙漠情鸳的生死盟,竟犹如史诗般磅礴——

她仰着头，闭着眼睛，咬着牙，一动也不动，这时阿吉比用哈萨尼亚语高叫起来，人群里又一阵骚乱，我听不懂，抓住了一个旁边的男人死命的问他，他摇摇头，不肯翻译，我又挤过去问一个女孩子，她语不成声的说：“要强暴她再死，阿吉比问，谁要强暴她，她是天主教，干了她不犯罪的。”“哎！天啊！天啊！让我过去，让路，我要过去。”我死命的推着前面的人，那几步路竟似一世纪的长，好似永远也挤不到了。

我跳起来看沙伊达，仍是阿吉比他们七八个人在撕她的裙子，沙伊达要跑，几个人扑了上去，用力一拉，她的裙子也掉了，她近乎全裸的身体在沙地上打着滚，几个人跳上去捉住了她的手和脚硬按下去，拉开来，这时沙伊达惨叫的哭声像野兽似的传来……啊……不……不……啊……啊……我要叫，叫不出来，要哭哽不成声，要看，不忍心，要不看，眼睛又直直的对着沙伊达动都不能动……不要……啊……不要……我听见自己的声音哑不成声的在嚷着……

这时我觉得身后有人像一只豹子似的扑进来，扑过人群，拉开一个一个人，像一道闪电似的扑进了场子里，他拉开了压在沙伊达身上的人，拖了沙伊达的头发向身后没有人的屠宰场高地退，鲁阿，拿着一枝手枪，人似疯了似的。

吐着白沫，他拿枪比着要扑上去抢的人群，那七八个浪荡子亮出了刀。人群又同时惊呼起来，开始向外逃，我拚命住里面挤，却被人推着向后踉跄的退着，我睁大着眼睛，望见鲁阿四周都是围着要上的人，他一手拉着地上的沙伊达，一面机警的像豹似的眼露凶光用手跟着逼向他的人晃动着手枪，这时绕到他身后的一个跳起来扑向他，他放了一枪，其他的人乘机会扑上来——

“杀我，杀我，鲁阿……杀啊……”沙伊达狂叫起来，不停的叫着。我惊恐得噎着气哭了出来，又听见响了好几枪，人们惊叫推挤奔逃，我跌了下去，被人踩着，四周一会儿突然空旷了，安静了，我翻身坐起来，看见阿吉比他们匆匆扶了一个人在上车，地上两具尸体，鲁阿张着眼睛死在那里，沙伊达趴着，鲁阿死的姿势，好似正在向沙伊达爬过去，要用他的身体去覆盖她。

我蹲在远远的沙地上，不停的发着抖，发着抖，四周暗得快看不清他们了。风，突然没有了声音，我渐渐的什么也看不见，只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越高，整个的天空，渐渐充满了骆驼们哭波着的巨大的回声，像雷鸣似的向我罩下来。

（《哭泣的骆驼》——哭泣的骆驼）

三毛一生情路坎坷，初恋情人离开她，深爱的恋人发现有家室，好不容易决定结婚的男友心脏病突发猝死在她怀里。终于答应等了她六年的荷西，在撒哈拉沙漠艰苦的环境里建立起一个美丽的家，荷西却突发意外，潜入水底丧失生命。

对于至情至性的她来说，完全是生命中无法承受之痛。

荷西突然过世之后，三毛陷入了崩溃。为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说，“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”说完这些，三毛发现荷西的眼睛流出了血。

三毛在书中写道：

许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。

我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”

（《梦里花落知多少》——不死鸟）

抱歉我回忆了太多三毛的书。对于眷恋她的文字的人来说，这些简直是理所当然的。正因为对她的了解和喜欢，格外觉得，李敖的抨击不但刻薄无礼，简直是无德无良。

3.李敖的婚姻

说起李敖和胡因梦的婚姻，简直可以用"完全儿戏"，"一地鸡毛"来形容。

胡因梦是当时和林青霞颜值相当的大美人，李敖深深沉迷于她的色相。然而，他们的婚姻只进行了短短的三个月，却被李敖用来在自己的节目上60多次抨击诋毁，"胡因梦便秘"的梗，每个节目都说，炒作了一辈子。

林青霞和胡因梦

胡因梦其实是一个非常通透的才女，她评价李敖："以一贯正反思辨的黑白讲和精密的资料来合理化自己幼童般的欲力"。

确实，对于李敖在台湾的地位来说，他是一言九鼎，影响力颇广的名人，但对于基本的做人、做人丈夫，做一个心智健全的社会人来言，他的确还不成熟，是一个具有"幼童般的欲力"的人。

李敖一生，比较深刻的情史有6段，我总结为："惦记得不到的，得到了又没有珍惜，好在晚年终安定"。

第一段，是16岁遇到的初恋罗，高中论文大赛中，罗获得了金奖，李敖紧随其后获得银奖。他开始猛烈地追求她，却失恋告终。

第二段，27岁的李敖认识了台大校花王尚勤。后俩人没有结婚，王尚勤在美国为李敖生下了女儿李文，却因李敖移情别恋，而狼狈结束。王尚勤曾写书名为《李敖为谁哭泣》，追忆与李敖同居产女的过往，并感慨"任何当过李敖女朋友的人，未来的婚姻都是不幸的！"

第三段，32岁的时候，李敖和19岁的高中毕业生小蕾相恋，后来李敖入狱，小蕾嫁人。

第四段，41岁的时候，李敖在朋友家认识台大美女刘会云，女方帮他出版《独白下的传统》，李敖由此复出，震动台湾文坛。但李敖却和当时红极一时的影星胡因梦，刘会云黯然退出。

第五段，45岁，李敖和胡因梦短婚，3个月22天，他却用了余生去抨击对方。

第六段，50岁的李敖遇到19岁的大学生王小屯，王家坚决反对，8年后李敖58岁，他们才如愿结婚。婚后王小屯于1992年、1994年陆续为李敖生下一儿一女。王小屯是守护李敖终老的女人，李敖在《我这放荡的67年——李敖自传》里写道："结婚后，小屯给了我一个稳固的后方，使我的心备感温暖。"

从李敖的感情经历可以看得出，他对爱情的认知是比较模糊，带有征服意识和"美女情结"的。在他看来，三毛的颜值不能够支撑她浪漫唯美的爱情故事。（谁知道三毛的感情经历才是扎实和现实的，他的感情观才是和浪漫唯美挂钩的）

李敖从16岁起情窦初开，追求的是相对自己而言，是偶像型的女孩，然而未果，就种下了对女权憎恨的种子。

之后，劈腿过，也被动放弃过，辜负过别人，也和婚姻开了短暂的玩笑。

李敖一直以为自己的对手、敌人是胡因梦那样绝世美貌，却又令他不幸的"美女蛇"，而对三毛那样他甚至觉得颜值不够的，却拥有真爱的人，表达着极大的轻视和批判。

其实他正像唐吉坷德一样，用剑刺向看不见的，根本就不存在的敌人。

阻止他看到真实世界的，戴上了有色眼镜的，是他自己的幼稚而已。

蔡康永说，李敖走后，台湾再无江湖。

是的，他是一个著名的文人，批评家，但是一个人事业的成功，做学问的认真，并不能抵消做人的傲慢和人格的低幼。

好在晚年，李敖已经成长，和自己的过去和解，在58岁的高龄拥有了比较圆满的婚姻，也算功德了。

4 逝者已逝，但他们的精神和话语却总能影响着后来的人

对这个世界，对这个世界中没有领略过的人，没有理解到的风景，是李敖式的偏见和攻击，还是三毛式的探索和拥抱，其实是我们每个人，每天，都在做着的选择。

引用三毛的作品做个结尾。

从机场出来，我的心跳得很快，我很难控制自己内心的激动，半生的乡愁，一旦回归这片土地，感触不能自己。

撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！

我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。

正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。

荷西静静的等着我，我看了他一眼。

他说："你的沙漠，现在你在它怀抱里了。"

我点点头，喉咙被梗住了。

"异乡人，走吧！"

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。