吴亮，著名文学批评家。在20世纪80年代的中国文坛上风头甚健，以犀利而敏感的批评著称。1990年后，吴亮的兴趣从文学转移到了艺术，开始关注当代绘画与摄影。2000年，吴亮又恢复到他的评论者状态，重出江湖，对文学与文化现象发表了一系列言论。现为《上海文化》杂志主编。著有评论集《文学的选择》《批评的发现》，随笔集《往事与梦想》《城市笔记》《艺术在上海》等。

一次在朱大可家

看到张小波喝得酩酊大醉

让两个人架着从卫生间出来

他双脚离地

如同瘸子连连嘟哝：不！不！

好多年以后

张小波在北京成了书商

《中国可以说“不”》红极一时

他不再写诗但仍不乏诗的想象

2006.6.7  16：50

一次北京《文艺报》主事领导来上海开会

亲临巨鹿路675号视察

周介人在梅龙镇酒家简餐招待

蔡翔和我奉命作陪

席间周介人见该领导心情不错

说道：“吴亮还是蛮憨厚的。”

没曾想北京要员立即停筷正色道：“人虽憨厚，文章并不憨厚！”

把周介人吓了一跳

2006.6.7  17：07

一次李庆西来，大约是冬季，我与程德培去火车站接他

三人在火车站附近一家小饭店吃饺子喝啤酒

李庆西问程德培：清污结束了，你们这儿传达了没有？

程德培兴奋得直搓手，答非所问：吴亮又可以乱写了！

2006.6.7  17：21

一九八四年年底

那个后来被不断回忆的“杭州会议”在空军招待所召开

将军楼里的火炉和房间一样冰凉

许多人围着一架电视机看足球实况转播

好像是中国队对西亚的一个什么队

比赛还未开始，程德培已经十分亢奋一会儿跺脚一会儿原地打圈

曹冠龙开玩笑说，德培一只吃过药的蟑螂

李陀说，这种球也值得激动？

德培说，更好的球我们看不到

2006.6.7  17：40

一次在桂林开会，同行的有陈村

那时真是年轻啊

告别晚宴上，我豪迈地仰面饮酒，低头嚼肉

一大盘狗肉我吃了四方之三

事隔多年之后

陈村在他的某篇文章里回忆道：吴亮吃狗肉当场流出了鼻血！

2006.6.7  17：56

一九八六年之夏

我和程德培策划了“新时期文学十年讨论会”

会议在旅顺召开，一个漂亮干净的海滨小城

发生了许多故事，让别人去回忆吧，如果他们的记忆力尚未衰退

当然，那时候周介人还意气风发

他私下里还让我看了他的会议笔记

周介人说总有一天他会写回忆录（上帝保佑他的在天之灵）

还有我们作协机关的财务老房（愿他灵魂安息）

记得老房胃口一直不错

他红光满面，他还劝我少抽烟，他说身体最重要！

2006.6.7  20：48

会议后来移至沈阳

分手前夜

大伙儿依依惜别

我们又开始拼命喝，而且是五十几度的汾酒

周介人说：别喝啦，昨晚你吐了一地

我记得我拿着斟满的酒杯到处挑衅一连灌了十几杯

正在大伙儿酒足饭饱准备离席之际

复旦大学的某位小老弟端着两只满满的酒杯走到我面前

恭恭敬敬地说，吴老师我敬你一杯

那一刻我已经摇摇晃晃，但我清楚地记得

席间我曾提议与他干杯

他说他不会喝酒

我马上明白了，他以逸待劳，现在觉得我已经是强弩之末

他此刻敬我的那杯酒

便是压垮骆驼的最后一根稻草

我一眼识破他的诡计，顺手从杯盘狼藉的桌上拿过来几只空酒杯一一斟满

“一人三杯，如何？”我说

这小子哪见过这阵势一脸尴尬

周介人在一旁不知底里，说，不能再喝了！

我心里明白，如果我喝一杯，我必醉倒无疑;如果一起喝三杯，这小子也必不省人事

这个孬种，可惜我现在已经想不起他的名字

2006.6.7  21：16

八四年夏天的炎热难以忘怀

那时我仍是上海饮食冰箱厂的检修工

我请了假躲在家里写作

一篇五千字的评论半天就可以完成

稿费相当于工厂给我的月薪

当时知道我的人并不多

我兜里总有些碎银子

夜里暑热难当

我就一个人溜到淮海路去吃冰沙

赤豆或酸梅曾是我当初的最爱

我喜欢冰冻甜品却不怎么喜欢冰镇啤酒

记得七月初的一个傍晚稍稍有点微风

程德培突然出现在我面前

那时人们寻访朋友事先往往不通电话

那时长乐路浓荫蔽日街上很少车辆

2006.6.7  23：09

第一次去湖南拍的照片不知塞哪了

长沙，岳阳，常德，张家界

一辆破旧的旅游大巴玻璃窗震动着

夜色掩护下我看不到车轮从悬崖边碾过碎石滚入山谷

我们饥肠辘辘一路颠簸，车窗外漆黑一片

在拐弯处，车灯把一块写有“张家界”三个大字的界碑照得雪亮

那一瞬间我不晓得写这字的是沈从文，他老人家当时还健在

2006.6.8  6：01

半途中我们在常德的青年旅行社住了一宿

那是一长溜的简陋平房

蒋子丹安排周介人与我同屋

湖南土烧酒和拌凉粉十分诱人

半夜头疼欲裂腹内汹涌我起床如厕（那时候许多旅舍只有公共卫生间）

走廊上我迷迷糊糊看见周介人独自徘徊

他说阿亮你的鼾声真是够级别

2006.6.8  6：24

第一次坐船去厦门

刚出吴淞口就开始晕船

有朋友递给我“斜桥榨菜”说能管用

那是一九八五年四月

我在厦门大学认识了刘再复林兴宅

和刘再复熟悉是十年之后在台北与科罗拉多（留待我在《九十年代琐记》里回忆吧）

在“新方法论会议”上他和林兴宅都是明星级人物

现在想起来印象最深的有两件事

一是朱大可会议上向我挑衅（后来我们成了惺惺相惜的好朋友）

二是我和许子东在鼓浪屿山脚下的地摊街购物

我为我自己买了一只有黑桃老K图案的打火机

许子东为他太太看了皮包凉鞋首饰雨伞和太阳镜（我忘了他买没买）

我们一路聊日常生活

中间我对他语重心长地说：你应该生个孩子

2006.6.8  7：42

为写这《八十年代琐记》我翻了好几只抽屉

几只灰蒙蒙的大牛皮纸袋几只破损的信封

里面塞满了照片

往事历历在目

其中一张

我坐在一九八六年沈阳《当代作家评论》编辑部的办公室

和许振强下象棋，陈言与刘齐两侧观战

房间陈旧，阳光无力地照在我们的身上

落地窗和墙壁油漆斑驳，桌子堆满报纸杂志

他们告诉我，这个房间

当年曾是张学良的卧室

2006.6.8  8：02

大军阀的卧室！

第二年，也就是一九八七年

在太原我看到极其类似的景观

山西省作家协会的办公所在地原来是阎锡山的大帅官邸

多么令人遐想的地点

虽然当年将“匪产”作这样的安排分配有些匪夷所思

阎大帅的房子暗道密布，不仅鬼祟而且阴森

相比之下

少帅府多了点教养，也可以闻到女人味

2006.6.8  8：18

我的打鼾迅速得到了惩罚

第二天晚上我接到通知换房间

三个“害群之马”被集中在一起

钱理群，吴福辉加上我

周介人笑吟吟地说，阿亮今朝夜里我总算可以好好困一觉了

忘记谁了，可能前一晚与老钱或老吴（吴福辉）同屋的那位

窃笑着对我耳语：你必须比他们先睡着！

我说我在火车站候车室都能睡着

完全两码事！他强调说，或者你先喝醉了也是个办法

我不相信

2006.6.8  9：15

一九九八年五月

我和蔡翔在洛杉矶机场遇到钱理群

他告诉我，这次去美国开会主要为了会会朋友

其次是买一台“打鼾者睡眠呼吸机”

可能要两千多美圆，老钱说，太太关照的，必须买

我顿时想起了张家界的那个不眠之夜

2006.6.8  9：27

我进入那个指定的房间

房里三张单人床

老吴躺在最里面靠窗的那张床上和老钱聊天

老钱则坐在靠门的床边好像睡意全无

我知道了我的位置在中间

也许我的确喝了不少酒，人很困乏

我和老钱老吴草草敷衍几句倒头就睡

半夜我醒来了

我听到了什么啊！

整个房间如同船舱底层的机房

那种轰鸣声难道是从人的口腔鼻腔和胸腔发出来的吗？

老吴那边仿佛有一台老式马达

声音单一，巨大，均匀，有持续性

老钱这边更了不得

足足一个重金属乐队！

老钱的鼾声形式多样五花八门

一会儿如管乐齐鸣一会儿如口哨悠扬

突然，老钱这边的声音没有预兆地戛然而止

只剩老吴的驳船还在突突行驶

多么安静啊，不过就是一艘船

猛然间，没有预兆地，老钱那边又擂起战鼓吹起了号角！

2006.6.8  10：15

关于打鼾这里添一条补白

一九八四年杭州会议期间

我曾与陈思和同住一个三人房间

另一位我想不起是谁了

早晨大家爬起来洗漱

陈思和说，吴亮你说了一夜梦话

“不会吧”

你说的还不是一般的梦话，长篇发言，逻辑清清楚楚

“我说了些什么？”

当时我还记住了几句，现在全忘记了，陈思和说

这件事于是就成了悬案

因为之前之后从未有人告诉我我在梦里发表长篇大论

2006.6.8  12：39

一九八七夏天在海南岛华侨农场的一间酒吧

黄育海请许多朋友喝咖啡喝啤酒

那是个长廊式的酒吧，敞开的酒吧紧靠泳池

泳池一半在室外一半不规则地延伸到桌边

池水的鳞鳞波光反射到低垂的天花板上

空调机嗡嗡翁喷出白色的冷气

黄育海喜欢时髦

当然他更热衷的还是涮锅茅台和粤式煲汤

以酒吧外的蓝天和椰林为背景

我回忆起黄育海在上海肇嘉浜路清真馆狂吃涮羊肉的饿相

二十年过去了

黄育海成了九久董事长

他仍然喜欢热闹的粤菜和雅致的酒吧

2006.6.8  13：24

无缘无故想起了甘少成

一个四处游荡的流浪艺术家

此时此刻，他为我画的一幅肖像就搁在我左边的杂物架上头

画的下端写着“画老吴1988.11甘少成”

那天在新华路他女朋友家，我们喝了两瓶“尖装”

老甘和我大谈法斯宾德，甚至预言般地说他渴望像法斯宾德那样夭折而死

（老甘后来死于车祸，他酒后驾车撞在大树上）

临别前，他趁着酒兴给我画画

那时我也真够大胆

居然夹着画摇摇晃晃骑自行车回家

老甘！现在我还常常在你画我的那幅画上感受到你留下的气息

2006.6.8  13：51

画家朋友英年早逝的消息每隔几年传来一次

又一种充满可能性的生活戛然而止

他们像停走的钟，时针永远凝固在某一刻度旁

2006.6.8  14：07

一次，我去重庆路“沧浪亭”吃葱油面

迎面遇到了姚慕双

他正好推门出来

用一方叠得整整齐齐的手帕擦嘴

2006.6.10  13：25

一次，街沿停了一辆收尸车

两个戴大口罩穿浅蓝布褂的人抬着橡皮担架从13号门里缓缓走出

我看到用洗得发黄的裹尸布包起来的“某个人形”

那个我非常熟悉的老太婆目无表情肃立一旁

一只猫蹲在她的脚边

我明白了死去的那个人就是她的丈夫

几十年的邻居我竟然从未见过！

难以想象眼前这副形容枯槁的老太婆

那个曾经面色红润的半老徐娘是你吗

那个对所有小孩子都充满敌意的也是你吗

那个常常对我母亲说我坏话的不也就是你吗

你天天在厨房里忙碌

几十年来就在伺候“那个人”？

我想这应该是一九八四年之前发生的事

那时我祖母还活着

2006.6.10  14：18

一次

父亲从街上带回来几只“黄桥烧饼”

看上去比王家沙蟹壳黄大一圈

又松脆又香软

我问父亲是哪里买的

他说在延安路沪光电影院过去一点

71路车站旁边

那时延安路还没有禁止自行车通行

去“杜六房”买酱汁肉我乱穿马路

尤其是上午，红灯形同虚设，警察不知道哪里去了

父亲六十多岁开始研究怎样煨牛尾汤

他还喜欢自制牛骨髓夹心饼干

他只吃泰康元利和采芝斋的饼干花生糖枣泥麻饼

这一切终成往事

它们如此琐碎

现在，延安路被巨大的高架桥撕开

大片的绿地四周车轮滚滚

那些食物已杳无踪迹

父亲去了天堂

2006.6.10  19：10

一次

父亲和我谈起他的祖父，也就是我的曾祖父

曾祖父名叫吴歧峰

象一个似曾相识的旧式小说里的人物

他六十年前就已去世

父亲后来每次提起曾祖父

我都能根据父亲的眼神确信

那一瞬间在他的眼前出现了曾祖父的幽灵

现在所有关于我的曾祖父的生前影像

随着父亲的去世彻底消失

一个永远休息的大脑带走了一切

我猜想曾祖父当初肯定也对年幼的父亲说起过吴家祖上的故事

2006.6.10  21：05

一次，孙良告诉我

重庆路大沽路拐角新开了一家小饭店

那里的咸肉菜饭和荠菜豆腐羹价廉物美

最值得推荐的是肥瘦相宜的腐乳肉

这天我坐在孙良的画室里饮茶

浓酽的铁观音一杯接一杯把我们弄得饥肠辘辘

我说好啊，那儿有加饭酒吗

“陆镐荐”和“杜六房”已从地图上抹去

我有多少日子没见过像样的腐乳肉啦

我不要咸肉菜饭，我要用腐乳肉汁拌白米饭！

2006.6.10  23：20

一次

我在那家小饭店匆匆吃完午饭

向店家另买了三块腐乳肉

置于餐盒之中

我生怕肉们震碎

就双手捧着盒子回长乐路老家

父亲把盒子颤巍巍打开

我看见父亲的眼睛突然炯炯发亮

2006.6.11  1：01

二十多年前

我的邻居告诉我

我们共同的另一个邻居

一个单身男人

死了

没有任何预兆

我不能说“有一次”某人死了

因为所有的人都只能死一次

这个单身男人十多年来矢志不移地追求我的另一个女邻居

直到那个女人有了丈夫孩子以后

他仍然固执地生活在幻想之中

我不会忘记

这个痴情男人喜欢夏天

他一到黄昏就和我们坐在一起乘凉

仅仅为了等候那位女邻居进出她自己的家门

他所能做的不过就是看她一眼而已

后来他死了

邻居们慢慢忘记了他

他孤单一人

不会有人想念他

一次

我回老家看见了那位已经两鬓斑白的女邻居

她在自己的家门口摸钥匙

她还住在那幢房子里

一幢我从未进去过的房子

2006.6.11  2：22

一次，早上九点

我刚踏进作协理论研究室

就掏出一大堆皱巴巴的钞票在办公桌上清点

程德培坐在对面一脸狐疑地问，哪来这么多钱？

我说打牌赢了

我说从昨晚到现在我没合过眼

德培听了这话我不知道他当时是什么反应

那是一九八六年夏天的事

德培穿短袖衬衫却从不穿短裤

一副浅色赛璐珞框的眼镜

烟酒不沾

2006.6.11  14：33

那时候我沉迷于写作

能将我从写作中拖出来的是玩牌

结果我就沉迷于牌桌

当然也只有写作可以重新使我回到书桌上

一次（这种“一次”有无数次了）

我发现

无论我怎么往返于牌桌和书桌这两堆稻草之间

本质上同拉封丹驴子的命运还是没什么两样

2006.6.11  17：07

一次

住在苏州东门外的二舅来家里做客

吃中饭了，父亲给二舅倒酒

二舅说，一点点

两个老头敬过去让过来

父亲说，太少了，烧一条鱼都不止放这一点酒

二舅说，我不能和鱼比

2006.6.12  0：56

（选读完）（文章中的照片由吴亮提供）

文：吴亮

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。