“作家不能只管自己写得快乐，还要想到读者从自己作品里能得到什么。”在青春幻想小说和成人童话领域耕耘多年的作家哥舒意，用15个荡气回肠的血泪故事，18个过目难忘的角色，写出了自己独特的青春幻想小说版图《泪国》。在新书首发会上，哥舒意坦言，一开始写《泪国》，只是想写一个童话，写着写着，突然意识到，这个故事应该由非常多的分支故事组成——用很多条线，组成人物命运线，类似于唱片的结构。
《泪国》全书15章，所有故事都发生在同一片大陆“泪国大陆”。大陆分为很多个国家，中部的是“镜国”，东方有古国，西方的高原，南方的部落，北方的冰原。在这片大陆上，除了居住着普通的人类，还有东方的木偶，西方的巨人，南方的黑兽，北方的冰魔，还有“黑女巫”和“白女巫”行会，商会联盟等。
每一篇的主角都不尽相同，有的是靠悬赏生活的猎人少女，也有寻找生存意义的机器男孩。这些人物都有自己的命运，人生会相互交叉，出现在彼此的故事里，相当于时代背景的断面，15条支线合成一条主线，力求将这个世界的爱与恨，每个角色的命运完整呈现出来。
“写的时候也会思考，我接下来要写什么。有些作家，不断挖同一个主题，有自己的母题。我虽然也有近似的母题，但还是要想写不一样的东西。记得前一段时间，跟晋江畅销书作家一起做活动，他之前写言情小说，后来他转型写救险救火，甚至跟感情没有关系了。我问他，为什么你写的小说跟以前不一样了？他说我要做一个对社会有用的人。从这个角度来说，他想得蛮对的，就是作家写到了一定程度，会不光仅仅从自己的喜好出发。”哥舒意坦言，《泪国》写得很酣畅，“特别契合我”。
在评论家木叶看来，《泪国》里化用叠加了很多古今中外的意象，“这样的好处是，和古代、经典有一种对话共享。比如像下棋、镜子、迷宫，比如说铁面人。”他举了个例子，哥舒意在小说中，把兵马俑的“俑”改成了“佣”，对于它的身份有所借用，又有当下新的整合。木叶谈到，但丁《神曲》中有句话：整个宇宙有一种大的精神存在，这个精神是什么呢？就是爱，这个爱怎么样存在呢？他说在宇宙当中不断的波荡，似有似无的存在。“读《泪国》时，会让人想起这些句子。”
“哥舒意是那种少见的，不管目前思考较之以往多么复杂，也不管对于不同主题的探索多么深入，他都会在作品中贯彻真善美的体悟，关注人性的明亮，他的人物不管有着多么复杂的成长曲线，最终都会走向一片宽阔的大陆。”作家、该书策划编辑王苏辛认为，区别于一些畅销书作家热衷书写单纯的爱情，《泪国》更多呈现的是复杂的情感关系，比如机械生物木偶和人类之间的情感，比如不同物种间超出他们各自界限的关怀。
“听起来或许没什么特别的，但哥舒意把这种情感写得十分干净清澈，对于深陷世俗事务中的成年人是种鼓舞，就是不管我们怎么变，都不应失去那个最原本的自己。”王苏辛认为，对于成熟的作家来说，在书写中不“乱洒狗血”，有着情感的分寸，是必要且难得的。
无独有偶，王苏辛策划的另一部散文集《少女与永生》也在复杂中透着一股澄澈，作家草白长期关注中国青年女性的成长与情感，她在书中记录了十余个真实故事，以期带动一代读者的共情。
《少女与永生》包括《我》《写作者》《少女》《幻想家》《失踪者》《浪子》等14篇，以“我”身边亲人、朋友的命运变化为描写对象，共同组成“我”的少年记忆和家族记忆。书中有因被误解而放弃自己的玩伴小莫，有人生轨迹不断变化的老师，有身为体力劳动者却不断想“发家致富”的小舅，有突然失踪的表叔，有命运多舛却仍努力生活的堂姐，还有出售经文的91岁祖母、“浪荡子”哥哥……在草白的书写中，反复出现童年、衰老和死亡，但她叙述冷静克制，将人性的幽微以轻盈语言缓缓道出。
这也是一部回忆之书，“我”作为叙述者带着审视的态度在过去、现在和未来之间穿梭讲述。“中学时代，有位突然去世的女同学，她的离去造成了巨大涟漪。也是这场离去，让我不断反思成长中难以回避的各种问题，比如如何关心别人，如何应对可能的孤独孤僻，怎么处理外界的误解，拥有爱情之外维护亲密关系的能力等。”谈起创作初衷，草白认为，我们的现在和过去并不是割裂的，两个自我有所联系，我们生活在对过往的反省和进一步清醒认识中，过去的自己早已和现在的自己生长在一起。
在草白看来，写过去的人物的难点在于，他们能留在记忆中的可能是一些场景或特殊瞬间，怎么把这些场景中的人物串起来，有时需要局部虚构。《少女与永生》一边书写记忆中的人物，一边又完成着人物的精神成长和重建。“投入生活，才能接近更多真相，获取洞察真相的能力。往往家庭生活促进你的选择，促进你对人物的理解，对人生的理解；而写作所带给人的精神的变化和成长，也会反过来改变一个人在面对人生其他事情时的精神状态。”
作者：许旸
编辑：许旸
责任编辑：宣晶
*文汇独家稿件，转载请注明出处。