海格特公墓里的马克思纪念碑
到伦敦的第三天，去瞻仰马克思墓，天有点阴沉，淅淅沥沥地下着雨，气温也低，尽管早已是夏天了。马克思墓位于海格特公墓，在伦敦西北部，从我们住宿的东部过去乘坐地铁要近一个半小时。穿越了大半个伦敦城后，从地铁站出来，开始了虔诚之旅。我们费了些周折，一路步行到距离公墓不远处。
与伦敦城里的一片热闹景象不同，这里行人稀少，一片寂静。有些路段是石子路，雨天踩上去会打滑。周边的房屋都是建在山坡上，都是公寓房，平顶，窗户小小的，橘黄色的外墙已显老旧，变得灰暗，看上去有些年代了。走过一个拐弯处，眼前出现一座类似教堂的建筑，哥特式的尖顶在灰蒙的空中尤其显眼。绕过侧边，来到正门，门口竟然有铁栅门把守，而里面是一个通道，再里面则是一片空旷的草地，后面矗立着一排房屋，再后面是一排青松，两层的哥特式带有烟囱的洋房。从铁栅门往里看，草地葱绿，被雨水淋得湿漉漉的，细雨中午后稀有的光亮在里面静静地流淌，宛如童话一般。门口有标志，说明是私人住宅，很想进去看看，但实在是没有这个勇气去打搅，于是只好在门口拍成一队，拍照留念，也算是到此一游了。正好有一个英国小姑娘在路边，这位穿着校服、身背双肩包的女孩成了我们的摄影师。从她那里了解到，她就住在这个大宅院里面，一共有十二户人家，房子的年代也不知有多久了。小姑娘知道海格特公墓一个靠近马克思墓的门，她领着我们走上了一个山坡，拐过一个弯口，我们到了门口。
门是敞开着的，但小路中央被一根拉起来的绳子挡住了道路，门口有一间门房，看马克思墓需要收费，每人四英镑。收费者是一位和蔼的老太太，给我们一张地图，指点马克思墓的位置，还有周边其他一些名人的墓：乔治·艾略特，维多利亚时代著名女小说家；赫伯特·斯宾塞，哲学家，社会达尔文主义的创始者，以及去世不久的英国马克思主义历史学家埃里克·霍布斯鲍姆。很显然，只有马克思墓收费，因为来者大多是去看他的。
走吧，你和我。
墓区小道边满满的都是坟墓，有的在地面上矗立着很有艺术性的建筑，像是小小的宫廷的门，配有天使相伴。有的只是一块简单的墓碑，标着生卒年代，更简单的，墓碑都不是树立着的，而是干脆平放在地上。
海格特公墓
过了一个直道，再过一个弯道，两边大树参天，仿佛是走进了林中。弯道口，迎面看到了一座纪念碑，走近了，是马克思纪念碑。花岗岩的碑座上刻有“卡尔·马克思”的字样，并写明马克思生卒年代，生于1818年5月5日，卒于1883年3月14日，此行的上面是马克思的夫人燕妮的生卒年代，她比马克思大四岁，先于马克思两年辞世。下面是他们的一个外孙和一个女儿的生卒年代。纪念碑的上方刻有一行字：全世界无产者联合起来（Workers of All Lands Unite）。出自马克思和恩格斯1848年撰写的《共产党宣言》的最后一句话。下方刻的是：哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界 (The Philosophers have interpreted the world in various ways. The point however is to change it)。出自马克思1845写的《关于费尔巴哈的提纲》中的最后一条，马克思生前没有发表这个提纲，恩格斯在1888年出版《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》时把马克思写的这个笔记式的提纲附在书后。
碑座上是一尊马克思的头像，老年马克思的形象。浓密的卷发和络腮胡子包围着脸孔，额头上皱纹深如沟壑，浓眉毛下一双深邃的眼睛，鼻梁直挺。马克思的眼神坚毅，他或许在和来看望他的人打招呼，但更多的时候他在思考，一个人独立地思考。
这座纪念碑和雕像于1956年3月14日矗立，由时任英国共产党总书记的哈利·波利特揭幕，其时离马克思逝世73年。
1883年3月14日下午两点三刻，马克思在伦敦逝世。3月17日他的家人和朋友为他在伦敦海特格公墓举办了葬礼，参加者十人左右。恩格斯在葬礼上发表了讲话，后来这篇演讲以著名的“在马克思墓前的讲话”为名刊行于世。讲话开篇，恩格斯这样说道：“3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房里还不到两分钟，当我们进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经永远地睡着了。”恩格斯说马克思是当代最遭嫉恨和最受污蔑的人，各国政府都驱逐他。“无论保守派或极端民主派，都竞相诽谤他，诅咒他。他对这一切毫不在意，把它们当做蛛丝一样轻轻拂去，只是在万不得已时才给以回敬。”这让人想起了马克思在《资本论》初版序言中引用的但丁名言：走自己的路，让人家说去吧。
天色已近黄昏。我们在马克思纪念碑前静默了一会儿，然后去找寻马克思墓葬处。按照地图上的指示，应该在纪念碑后不远处的墓群中。我们进入一条小道，按图索骥，再踏入一处墓群，寻找多时，始终没有发现马克思的墓。后又从另一边进入寻找，也没有发现。雨停了，伦敦的傍晚降临，天呈紫蓝色。于是，原路返回，出门时，询问那位慈祥的看门老太太，她说马克思的墓就在地图上指示的地方，墓非常简单，墓碑是完全平放在地上的。
原来如此。原本就不应去打搅马克思，就让他静静地在那里安息吧。
已到了墓区关门的时刻，这时又有两个年轻的欧洲人来到，他们也是去瞻仰马克思的，不知道他们会不会找到马克思的墓葬处？
作者：金衡山
编辑：范菁
责任编辑：舒明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。