因为电影《扫毒2》的上映，刘德华再次上了热搜。这部由他监制并主演的电影上映17天，票房逼近12亿，是他个人票房最高的一部影片。

按照当下的标准，刘德华不算顶级流量（嗯，周杰伦到前天为止也不是）。王晶前段时间参加视频节目《圆桌派》时提到他，说他近十年来拍了不少证明自己演技的电影，可是都“有名无利”，票房一般。

但是，他一直都在，而且观众缘极好。时不时会有关于他的新闻出来，比如去年年底，他在香港红馆举办个人演唱会，因嗓子发炎不得不终止，他站在高台上向观众哽咽告别的一幕刷屏了好几天。

我个人其实对刘德华无感。他颜值巅峰时期的长相，在我的审美里属于太过凌厉；他的歌曲和电影作品呢，又都不是我的菜。但是，这一次，因为一句“一年一偶像，百年刘德华”，我很认真地看了他以往的报道和访谈，发现他能红这么多年，真的是有原因的。

首先，他勤奋。

前段时间他接受鲁豫有约的采访，感叹现在的标准跟以前不一样了，连准时和记台词都成了优点。这是他不能理解的事。

他的标准，比这要高得多。

比如唱歌这件事。他是演员出身，可是因为喜欢唱歌，所以去当歌手。刚开始的时候，别人质疑他的唱功，他很介意，怎么办？在每一个环节上死抠。

他不用提词器，但是又最不能接受忘词或者唱错词，于是每场演唱会要练两到三个月，练到每一句歌词都成为一种条件反射。

1997年，《中国人》拿到十大中文金曲奖，颁奖典礼在红馆举行，现场演唱的时候，因为打鼓的演员没戴耳机，听不到耳机里面的伴奏，越打越快，导致他完全没有办法唱下去。结果他当场要求把鼓撤了重新唱一遍。

再比如他的老本行：演戏。刘德华的起点不低，学员班毕业第一年就以《投奔怒海》得到金像奖最佳新人奖提名。

第二年出演电视剧《神雕侠侣》，创下收视纪录，演技逐渐受到肯定。

后来他去唱歌，可能因为在舞台上的偶像感太强，再重新回归表演时就被批评不会演戏。怎么办？

付出更大的努力。

在他出道和成长的那个年代，拍电影没有那么强的后期技术，有些动作需要亲身去做。和他合作过多次的导演邱礼涛说过一件事，当年拍《爱情命运号》，在加勒比海，有一个镜头需要刘德华站在船头，因为时间太赶，来不及做保护措施，如果真的掉下去，恐怕找也找不到。其实就是一个背影，根本看不见脸，但他还是拍了。他把这归结为“以前胆子很大”。

除了勤奋之外，刘德华对自己，对演艺，有着非常正面的认知。他会很认真地反省自己以往的表演。还是无线训练班学员时，他和梁家辉一起在《千王群英会》里给周润发跑龙套，演左右两个打手。梁家辉曾经在一档访谈节目里说，两个人把厚厚一叠剧本从头翻到底，发现属于自己的台词只有一句“是，龙哥”，很不甘心，于是拼命给自己加戏，结果被导演骂。而刘德华呢？他说自己年轻的时候觉得这一段演得太好了，比周润发还帅，现在回头去看，就明白为什么当时有人会不喜欢自己的表演。

他自认自己的票房成绩在同等级别的演员里不算高，因为票房这件事，时机很重要。但是他不纠结，不焦虑，更从来没有怀疑过自己可以有这么长的艺术生命。因为他相信：只要喜欢，能撑着，不管高高低低，只要享受，没有人会赶你走。他更相信：“可能某一次地毯别人的掌声比较多，但是我们做了这么多年艺人，除了创作以外，最后留下你的品格在那里，就很欣慰了。”

《无间道》

很多人对刘德华有一个印象，就是拍了很多烂片。这其实是基于他这样一个观点：电影总是有各种不同的类型，而演员不应该有任何角色是你不能演的。他自认为不是像周润发、梁朝伟那样的天才型演员，而是需要后天努力来证明的。这个证明的过程急不得，别人觉得你不够好，没关系，不需要一部戏就说服别人；但是如果有人跟你说你可以演一个什么角色而你拒绝的话，那就不是一个好演员。同时，在这个过程里，你需要广泛地接纳各种不同意见来实现自我完善和提高。

《阿飞正传》

为他这个想法提供例证的，是2014年张艺谋曾经对媒体说，尽管刘德华多次表示想合作，但其实两个人合作很难，因为自己的电影大多数是农村题材，而刘德华演不了农民的。几年以后两个人合作《长城》，正好赶上《失孤》上映，张艺谋去看了，回来对刘德华说，自己当年的话说错了。

勤奋、敬业、善于自我反省，这些都是一个人向内求得自我完善的表现。而刘德华同时还很愿意向外释放能量。网络上有很多他帮助朋友、提携后辈的报道。

比如冯德伦拍电影《侠盗联盟》，临开机的时候，男主来不了了。到处找人帮忙找不到，眼看前期几千万投资要打水漂，最后是刘德华听说了这件事，协调了自己的档期来救场，而且没有要求增加一分钱。

比如郑则仕投资失败导致破产，欠下巨额债务，走投无路的时候，刘德华邀请他合拍电影，请他做制片人，用自己的方式帮他渡过难关。

又比如他发起“亚洲新星导”计划，自掏腰包资助有潜力的新导演拍电影，其中就有宁浩的处女作《疯狂的石头》。

再就是各种各样的慈善筹款和捐款。1991年华东水灾，他捐款500万；1994年成立刘德华基金会，之后大大小小的筹款和捐款据估计超过五个亿。

这是一个明星有社会责任感的表现。

2000年，刘德华凭借《暗战》获得金像奖最佳男主角

可能因为这样的人设太过完美，所以经常有人质疑刘德华是不是“装”。

可是，几十年如一日地维持这样一种良好的公众形象，并且言行一致，本身就殊为难得。

刘德华很容易让人想起印度影星阿米尔·汗。他拍《摔跤吧！爸爸》时已经50岁，而影片中的角色按照出场顺序则经历了19岁、55岁和29岁三个阶段。为了更加真实地表现出角色的状态，他不仅没有使用后期特效，而且严格按照角色在片中的出场顺序，先是完成了19岁的戏份，之后迅速增肥27公斤拍摄55岁的戏份，再减重25公斤拍摄29岁的戏份。

除了兢兢业业拍电影之外，多年来，阿米尔·汗还利用自己的明星身份，通过制作电视节目等方式，致力于在印度消除性别歧视，为印度女性争取公平的生存环境。

我们常常会问：明星该不该有特权？

其实，不管该不该，事实是作为公众人物，他们确实拥有某种特权——某种对公众产生影响力的特权。所以，重要的是，在这个偶像冗余的时代，明星怎样利用自己的特权，以自己的一言一行为公众树立正确的榜样。

从这一点上来说，刘德华和阿米尔·汗无疑都做出了很好的示范。

他们努力地把自己活成了一束光。这是身为偶像的职业素养。

作者：邵岭
编辑：邵岭
责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。