那是1999年的一个冬日，安徽省合肥市中级人民法院刚刚结束了一场万人瞩目的审判。

接近中午时分，律师俞晞接到了合肥市螺丝岗看守所的电话，对方说由他代理辩护的被告，主动提出想见他一面。

俞晞急急忙忙赶去。他代理的被告叫法子英，是那场审判的主角。

时年11月18日，法子英被合肥中院以绑架罪、故意杀人罪、抢劫罪一审判处死刑。这段时间，安徽省高院正在对死刑判决进行复核。

在看守所会见室，法子英被搁在椅子上，由四五个人抬着进门。他的右大腿在抓捕时被子弹打中，粉碎性骨折，肥大的裤管里挂着一根不锈钢支架。椅子放下后，他跟俞晞离得有些距离，两人中间隔着铁栅栏。

“你要上诉吗？”俞晞问。

“不，对于我这种人，在作案现场一枪把我击毙就是最好的归宿。我快死了，心里有好多话要说，想找人聊聊天。”法子英回答。

那是俞晞和法子英最后一次见面。

如今已无从得知，法子英为何要在放弃上诉的情况下找俞晞聊天。俞晞向文汇记者回忆，在那个晴朗而干冷的午后，直到看守所管教提醒，晚饭时间已到，再不还押人犯，法子英就会耽误用餐，两人才结束谈话。

或许，他一直在等俞晞告诉他，其同伙亦是女友的逃犯劳荣枝是否落网。

1999年12月28日，法子英被执行死刑。

2019年11月29日，厦门警方发布通报：潜逃23年，涉及三地、7条人命的逃犯劳荣枝落网。

监狱一霸

1999年，俞晞29岁，入行一年，执业不过半年。受合肥中院指派，他与另一名同事一起为法子英提供辩护。在合肥中院一审开庭审理前，俞晞和法子英会见过4至5次。

从时年7月23日被捕至12月28日被枪决，短短5个月，法子英给同号人犯留下了一个“惹不起”的印象。他自认作为一名“杀手”，跟其他罪犯和违法分子有所区别，“我从来不盗窃、不吸毒、不强奸，这些人是社会渣滓。”

“他们都怕我”，法子英如是向俞晞描述他跟同号的关系。

“对于一个身负至少7命的杀人犯，谁要是惹了他，他再背一条人命也是一个死，所以同号人犯绕着他走也是正常的。”俞晞对记者表示。

1999年的媒体报道佐证了法子英的监狱“人设”。

法子英刚到看守所时，看守所出于人道主义考虑，为他吊盐水治疗。回牢房后，他对同号犯人说，后悔自己没把盐水瓶打破，用玻璃碎片杀死医生，以引起看守所重视自己。

俞晞回忆，法子英觉得自己与同道相比，作恶“有技术含量”。被捕后，他曾一度宣称，自己是“专业杀手，受雇于人”。

“他作案手段残忍至极，在这方面没有自辩空间，所以就往动机方面粉饰、美化自己。”俞晞说，经查证，法子英所供“幕后真凶”跟这些案子没有任何关联。

在庭审现场，法子英甚至试图展现他作为“杀手”的专业性。

俞晞跟很多媒体讲过这个细节。当时法警让他验看一把20厘米的刀子，法子英立刻说：“我哪会用这样退班（九江话：差劲）的东西，我用刀最起码都这么长。”他比画出大约30厘米的长度。

“他有什么能够赖以生存的、而不违法、犯法的技能？”

“至少在跟我聊天的过程中，除了杀人，他没有提到过其他正常的技能。”俞晞如是回答记者。

在俞晞的记忆里，法子英对自己的生命同样表现得毫不在乎。

两人第一次见面，他先是惊讶于竟有辩护律师，在了解到俞晞是法院指派后，直言：“这个案件嘛，您就不用多花时间了，陪我聊聊天就可以了。”

接着又说，“俞律师，您看啊，检察机关指控我身负7条人命，您就是有本事给辩掉6条，剩下一条我也还得是死，所以辩不辩护对于结果没有影响，您就陪我聊聊天吧。”

法子英的辩护律师俞晞

孽缘畸恋

在最后一面，俞晞终究还是回应了法子英唯一的关切。

“知道劳荣枝还在逃，他的脸上露出了发自内心的笑容。”俞晞向记者回忆，“从法律的角度而言，毕竟已经到了死刑复核阶段，证据固定，告诉他这个消息不至于导致法子英翻供，事实发生变化。从情理的角度来说，他时日无多，对劳荣枝确实一往情深，那么在不突破法律底线的情况下，个人权利方面能保障就保障。”

从被捕后的表现来看，法子英确实对劳荣枝情根深种。

在开庭审理前的4,5次会面中，他每次都会向俞晞打听劳荣枝的下落。由于担心妨碍案件侦查，在法子英被判决前，俞晞未曾透露。不过他注意到，每次法子英提问的时候都会把耳朵侧过来，想听他怎么回答，表情十分关切。

而在案件侦查的初始阶段，法子英根本不承认有劳荣枝这个人存在，直到警方拿出大量外围证据，他才不得已承认劳荣枝的参与。在之后的侦查阶段与开庭审理时，法子英拒不交代劳荣枝的下落，甚至提供错误的信息，误导警方。“他为劳荣枝开脱，要自己承担全部杀人责任。”俞晞回忆。

法子英身高1.73米，身形瘦弱，皮肤黑，眼睛狭小，嘴唇上留着两撇小胡子，用俞晞的话形容是“又老又丑又瘦弱，看起来手无缚鸡之力”。

不过，他自我感觉良好。

在回应劳荣枝为什么会看上他时，先后有两种说法。一次是1999年接受媒体采访时，法子英说，自己很有魅力，像个男人的样子，而且也有温柔、细腻的一面，“光能打杀，只是一个武夫。”后来在回答俞晞同样的疑问时，他说，那时候劳荣枝还小，大概19岁，对他产生了一种“英雄情结”。

据俞晞回忆，根据法子英的说法，他跟劳荣枝相识于朋友的一个生日宴会。

法子英和劳荣枝都是江西九江人。当年劳荣枝是九江石油分公司子弟学校的老师，宴会结束以后，法子英骑着自己的摩托车送劳荣枝回家，然后开始追求她，两人就在一块了。

“他们差距非常大，跟法子英同类的混子，可能可以找到长相漂亮的美女，但应该找不到像劳荣枝这种‘素质’的。所以法子英聊起劳荣枝，觉得非常自豪。”俞晞说。

“深情”如法子英为何会允许女友去夜总会工作？

俞晞分析，一方面法子英需要一个诱饵作案，另一方面他说过劳荣枝只是陪酒陪聊不干其他事，言意之下“他晚上给劳荣枝留门”。

“我想法子英肯定是介意的，但对他来说也没有想出更好的谋财方法。”俞晞说。

劳荣枝毕业于九江师范学校，中专学历。上个世纪8、90年代，上中专并不是一件易事，尤其对于家庭清贫的学生。为了早日工作补贴家用，成绩最好的一批首选反而是中专。

劳荣枝便是这个情况，她就读的幼师班是九江师范学校的重点专业，入选可谓千里挑一。

或许是受劳荣枝细声细语说话方式的影响，在俞晞的印象里，法子英颇有礼貌，每次与他会面都会说“谢谢您来看我”。

而在合肥殷建华一案中，被害人殷建华的妻子刘静曾对警察说，那个小胡子（法子英）一看见她就伸出手来，和她握了握手。

案卷显示，1999年7月23日，合肥人刘静报警称，头晚9点，她的丈夫殷建华打电话说自己被绑架，让刘静20分钟内到长江饭店门前面见绑匪。当晚，刘静并未见到绑匪，而是再次接到丈夫电话，让刘静等绑匪通知。第二天，刘静与绑匪见面后，借口外出筹钱，将绑匪留在约定地点并报警。

7月29日，殷建华的尸体在一居民屋内被发现，他被锁在长宽1米、高70厘米的铁笼子里，被老虎钳子拧着铁丝勒死，红柄老虎钳还留在死者颈部。同屋还有一具无名男性尸体，已被肢解，藏在冷柜。

潜逃23年，涉及三地、7条人命的逃犯劳荣枝落网。

未曾悔过的前科犯

从被抓捕到判决死刑，法子英的家人一次都没有来看望过他。而无论是在1999年还是2019年，铺天盖地的媒体报道中，几乎寻不得他家人的只言片语。

原生家庭和妻儿的割席，让法子英作恶的根源无处核实。

据公开资料显示，法子英出生于1964年，在家排行第七，在九江有“法老七”的名讳。他曾对媒体承认，从小不喜欢读书，喜欢踢足球，曾当过少年足球队队长；喜欢打架，争强好胜，母亲管不住他，哥哥姐姐也拿他没办法。

他有前科，第一次入狱时尚未成年。

1978年，14岁的法子英初中毕业，进入九江市发电厂工作，三年后因为抢劫罪被判十年，劳教八年。1989年，25岁的法子英刑满释放，开始外出做生意。

“在当时，抢劫罪一般判处三年以上，十年以下有期徒刑，法子英作为未成年人被判八年可见性质比较恶劣，肯定有过加重情节。”俞晞对记者表示。

按照时间推算，法子英在出狱后成家，1990年有了女儿。

不过，终日浪迹九江，打打杀杀，混成了“道上大哥”。“法老七”在当时的九江“混子圈”也颇有恶名。

九江市地处赣、鄂、皖、湘四省交界处，曾是江西省工业最发达的城市，很早就有工业园区。上世纪90年代的九江，在一众对外通商的沿江内陆城市中名声颇为显赫。

“从他的活动轨迹来看，第一次出狱后几乎没有过什么正当职业。”俞晞说。

俞晞回忆，在与他会面以及庭审过程中，法子英鲜有表情，常常沉浸在自己的世界里，滔滔不绝，将自己的罪恶归因于社会。

在1999年的围捕枪战现场，警方劝解法子英放下武器投降，不要以生命为代价抗争。

法子英如是接话：“这个世界就是这么不公平，其实你的生命跟我的生命是一样的。”

警方答：“对，都很珍贵的。“

法子英说：“珍贵什么呀，说句不好听的话，你们拿那一点工资。”

上世纪90年代正值“严打”，对于法子英这种性质的罪犯，第一次出狱后重新融入社会的难度如何？

俞晞认为，彼时的“帮扶”确实大不如现在，但如何重新开始，是否回归正常生活轨道，是个人的选择问题，很多问题不能归咎于社会。

俞晞又指出，“他后来的作案目的说是都为了钱，可是在我看来，他对钱也并不是很看重。”

法子英未多向俞晞谈及他跟劳荣枝的相处细节。也许除了劳荣枝，这个世界上无人知晓他们之间究竟是怎样的一种共生关系？在累累凶案中，他们又各自扮演了什么角色？到底为何，他们对生命失去了敬畏？

那些隐匿在暗处的恶，或许会随着劳荣枝的被捕重见天日。

作者：苏展

编辑：苏展

责任编辑：杨健

*文汇独家稿件，转载请注明出处。