▲ 《小说》《繁花》中上海市中心各建筑类型鸟瞰。图源：《繁花》插图展
《繁花》是我读得最快的长篇小说之一，虽然有些沪语对我造成了一定的阅读障碍，读起来有些吃力，但相较于书本身的精彩，这点小障碍几乎可以忽略不计了，而且有时还变成一种验证自己上海话能力的小乐趣。
先说书名，“繁花”二字，实在是好。繁花原本应该似锦，可这里我们看到的即使是锦，也是一匹针脚繁杂的乱锦。而繁花一乱，也是要迷人眼的，纷噪噪，乱哄哄，精芜杂陈，好不精彩。繁花，又谐音繁华，这繁华，似梦如花，终究还是要作烟云散的。这就有了几分“红楼”气：不是梦中人，赏尽梦中花，断不能得其中三昧；而如若不能最终跳将出来，作冷眼旁观人，则又如何写尽这浮华的光影、终散的盛宴？
若说此书像《红楼梦》，我却觉得更多地像《金瓶梅》，书中似乎故意少了些阳春白雪，多了些市井之俗。然而，正是这市井之俗，或许反而更接上海这座城市的地气，毕竟，就连我们这个孤独的星球，其实也无非是因为布满了这么多的男男女女，所以才有了这么多的事情和故事，更何况是这座人口密集的东方之珠呢。我们看过张爱玲的上海、王安忆的上海、陈丹燕的上海……这一次金宇澄先生的上海，写的是日常生活里的点点滴滴，让我品出不一样的味道。真正的历史或许正应该像深邃的大海，其中有珊瑚、宝藏、美丽的奇鱼，也有沉船、尸体、肮脏的垃圾，而如果容不下这一切，又何为大海呢？也许有人会受不了这本书貌似俗气的味道，但或许，其实这也早已在作者的意料之中，所以他在最开始已经埋笔设言：“古罗马诗人有言，不亵则不能使人欢笑。”
只是这笑中有泪水，至少是唏嘘。虽然作者巧妙地隐到了书后，以至于我通篇读完都找不到这众生相、浮世绘里到底哪一位才是他自己的影子（当然，也许根本就没有，只是我一厢情愿地硬派强加），但你却又能处处感受到他的态度，有戏谑、有嘲讽，但更深层次的，却是同情与悲悯。作者只是那般平静地叙来，没有什么嘶声力竭的控诉，也没有什么不能自拔的沉溺，他只是静静地将一切铺陈在你的眼前，化归家长里短，融入日常，但你却分明还是能感受到一种立场，这立场平淡而有力，如一双眼睛，悬于空中，俯瞰众生……这分明就是作者的高明之处了。
书中的高明之处又何止这一点呢。我是个向来读书不求甚解，写书评、影评也从来不知如何复述故事细节的人，然而通读《繁花》，只觉精彩纷呈，许多地方都禁不住要为之击节叫好，这里也忍不住要搜寻一二。
如果说书中哪个人物最令我感觉依稀还有点作者的影子的话，或许是“阿宝”了，因为关于他的几次爱情无疑是书中写得最美、最令人心动乃至心疼的，甚至都有些“另类”：一是和小女孩蓓蒂那若无还有的情愫，既有两小无猜的成分，也写足了初恋乃至暗恋的情怀，而关于蓓蒂和阿婆最后变成鱼被猫叼走投入黄浦江中的描写，真如童话一般用“生”写出了“死”，也让这段或可称其为“爱情”的情愫更如水晶般美丽。这里值得一提的还有蓓蒂的名字，因为如果仅仅是为了有洋味，多数音译也就作“贝蒂”了，然而作“蓓蒂”是否与“繁花”有关呢，尤其是在第五章，在阿宝和蓓蒂互述幻想中的邮票时，有一段全是花名，令人目不暇接，个人怀疑，这里是否有点题的意味呢？当然，也可能又是我自己的过度诠释。
另一处让我动容的则是阿宝与雪芝分手的那一幕（见书中第二十七章末尾），面对阿宝三个月前写来的分手信，雪芝早已猜到了信的内容却一直都没有拆开，这一段两人最后碰面时的对话和动作细节描写，则无疑取得了类似“无声胜有声”的效果，写尽了二人不舍、留恋但又无奈、绝望的境地和心情。据说王家卫先生在试图购买《繁花》的版权，我不知道也想不出，如果成功他会做怎样的处理，但总觉得，这一段，当入选剧本。在阿宝日后一直不娶的人生里，所有与他有所瓜葛的女人都说在宝总心里一直惦念着一个女人、一段感情，我不知道这个女人到底指的是蓓蒂还是雪芝，或许兼而有之，毕竟，不论“花之蓓蒂”还是“雪顶灵芝”，都是阅尽繁花前的珍贵之物吧。
当然，若只说这两点高明，是把这本书说小了。看得出来，这部书当是金先生厚积薄发、十年磨一剑的产物，需要积累众多个人或亲历或耳闻的素材，同时，还得做好文学上充分的准备。金先生定是饱览博闻之杂家，沉得下去也拿得出来，很多技法，信手拈来，仿佛浅尝辄止的样子，其实非不会也，乃不深取也。比如前面写蓓蒂和阿婆变鱼被猫叼走那一段，就很有魔幻的色彩，深得加西亚·马尔克斯真传；又比如写小毛夜遇无名少妇的那一段，则分明有了几分聊斋味道；还有写陶陶的婚外恋，结尾荒诞而又诡谲，完全可以单独拿出来成一欧·亨利式的短篇；还有第二十八章，在第二十七章的悲情氛围后，却突然写了一场俗到几乎不堪入目的饭局闹剧，且让所有人物全部登场，来一大合唱，大落幕——操控调度这样的“大”场面是很需要功力的，这或许又是作者的有意为之和匠心独运吧，总不至于，难道又是我自作多情的理解？
总之，《繁花》这本书，即使不能说是“说不尽”，但也是足够让人细品上好几回仍余音绕梁的，而金先生凭这本书拿奖拿到手软也就不算什么稀奇之事了。我更私以为，金先生甚至可以急流勇退，从此就写点小玩意或重又安心做编辑打发时间了，因为凭此一部书，文学史上当已有金先生一席之地了。
作者：林森（系复旦大学出版社外语分社总编）
编辑：卫中
责任编辑：王彦
*文汇独家稿件，转载请注明出处。