沅江（照片均由作者提供）

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，去年大疫之中，这两句诗忽然大火。诗出唐人王昌龄的一首绝句《送柴侍御》，前两句是：“沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。”这位柴侍御名字不详，要去的地方不是京城，而是位于东南方向一百多里外的武冈，比王昌龄贬谪之所龙标还要偏远些。细味诗意，旷达宽慰之中也积蕴着一种同命相怜的忧伤，这不禁让我想起王昌龄那些和沅水有关的诗作。

说起盛唐诗人，王昌龄要算身世最潦倒的人之一。高才绝伦的他三十岁中了进士，那种春风得意的情怀可以想见，不料一贬再贬，最后莫名其妙地死在一个莫名其妙的郡守手里，不由人不欷歔感叹。天宝七载（748），王昌龄已在江宁丞的位子上干了八年，以“不矜细行，谤议沸腾”，再次被贬为龙标尉。对于长年在富庶繁华之地为官的王昌龄来说，那实在是一个偏远的地方，“昨从金陵邑，远谪沅溪滨”的残句流露出他的这种心理。他溯江而上，长途跋涉，那情绪想来是寂寞悲哀的。到了武陵以后，连游览桃花源也是兴味索然，留别武陵县丞的诗中说“从此武陵溪，孤舟二千里”，可谓凄凉甚矣。所幸地方官员待他不错，他也结交了一些友人，再沿着沅水西进，一直到龙标贬所，送别酬赠，也算是不幸中的安慰了。李白听说王昌龄被贬后，写下了《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”此前王昌龄与李白在湖南岳阳相见，分别之际，王写了一首《巴陵送李十二》：“摇枻巴陵洲渚分，清江传语便风闻。山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。”二人俱是七绝圣手，王诗流丽婉转、余音袅袅，后两句颇有“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的韵味。一来一往，李诗更胜一筹。

沅江雨前

王昌龄与沅水有关的诗有十六七首，除了沿途所写，抵达龙标后的诗作还是能提供一些诗人日常生活的细节。龙标故城在今湖南省洪江市黔阳古镇，据网上的材料，该地位于沅水与（氵+舞）水交汇处，素有“滇黔门户”之称，是水路要道。诗人在龙标的生活自然是不如意的，但也并不一味悲哀，迎来送往之际，一心想着“远谪唯知望雷雨，明年春水共还乡”，或者“黄鹤青云当一举，明珠吐著报君恩”，不料一呆就是七八年。那些落寞的日子，也许要靠作诗、美食打发。王昌龄有一首《送程六》，也是送友人去武冈：“冬夜觞离在五溪，青鱼雪落脍橙齑。武冈前路看斜月，片片舟中云向西。”冬天的夜晚，与友人送别，吃的是青鱼做的生鱼片。这可是一道名菜，厨师的刀工要好，鱼肉要薄，如雪片一样飞落，然后蘸着橙子做的酱汁调料吃。《隋唐嘉话》云：“南人鱼脍，以细缕金橙拌之，号为‘金齑玉脍’。”此种东南佳味，竟在这蛮荒之地吃到了，或许可以稍慰迁谪之感。沅水的鱼好而价廉，沈从文《湘行散记》说九角钱买了一尾六斤多的鱼，样子如飞艇，味道比鲥鱼美，比豆腐嫩。前年我曾两次去沅水旅行，在一个路边小店里吃到当地的野生昂刺鱼，真的是鲜嫩无比，土鸡汤与清炒南瓜叶亦极清鲜。集中尚有一首《龙标野宴》：“沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空。”夏夜风凉，带上春酒，遥对青山，头顶明月，于幽篁之畔饮酒作乐，也算是没有辜负良辰美景。方志上说，王昌龄“往返惟琴书一肩，令苍头拾败叶自爨”，“溪蛮慕其名，时有长跪乞诗者”，或许更多是后人的一种诗意想象。

沅江的垂钓者

从目前存留下来的诗来看，王昌龄精通音律，擅长借音乐抒情。他常常在边塞诗中写到音乐，如“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情”，以音乐写悲情。《听流人水调子》也是名作：“孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。”这首诗应当写于岭南，以迁谪之人听流放之人弹奏的水调筝曲，自是容易引起共鸣。妙的是“分付”二字，既可以理解为将鸣筝之音声一点点地发落到作者的心里，也可以理解为将孤舟、微月、枫林所营造的萧瑟凄清之感分别表现在筝声中，倾注在客心上；而第三句则虚实兼具，既可以是眼前所见之景，也可以是音乐营造出的意境，让人不知何者为实，何者为虚。从结构上看，奇数句写景，偶数句写音乐及其效果，造成一种错落之感，非善审音者不办。再如《琴》中的“意远风雪苦，时来江山春”，《江上闻笛》中的“声长楚山外，曲绕明关深。相去万余里，遥传此夜心”都是描写音乐所造之意境。写于龙标尉任上、沅水之滨的《箜篌引》，骨格清奇，哀怨遥深。作者当时夜泊卢溪，月黑猿啼，微雨沾衣，听到两岸少数民族百姓的乐歌，内心亦忧愁不已，此时“有一迁客登高楼，不言不寐弹箜篌”“弹作蓟门桑叶秋，风沙飒飒青冢头”。“桑叶秋”一句，典出庾信《燕歌行》“寒雁嗈嗈渡辽水，桑叶纷纷落蓟门”，可见箜篌弹的是北地乐歌，和边塞征旅有关。关于这首诗的妙处，钟惺曾拈出要害：“要知自此以下皆从箜篌中出，作人语看便死矣。”也就是说，此下诗句全是作者聆听箜篌所引发的想象，描绘一位能征善战的将军为边将所仇嫉，被发配边州，虽孤独潦倒，依然不忘“簏读兵书尽冥搜，为君掌上施权谋”。王昌龄常为失意的将军鸣不平，如“功勋多被黜，兵马亦寻分”“功多翻下狱，士卒但心伤”，因此诗人由音乐引发的联想与之有着内在的关联。《箜篌引》是《出自蓟北门行》一类乐府歌行的变体，与庾信、鲍照、李白等人直陈式铺叙不同，全是以想象出之，其中也蕴含了自伤之意吧。王昌龄论诗，主张“娱乐愁怨，皆张于意而处于身”“搜求于象，心入于境，神会于物，因心而得”，这些与音乐有关的诗很好地体现了这一点。

鸭窠围

沅水是古人进入黔滇的水路要道，两岸远山如黛，风景如绘，同时也异常凶险。奇怪的是那些曾在此泊舟停驻的伟大旅行者——前有屈原，后有王阳明——很少写到它的湍急和危险。王昌龄也没有写到沅水的险滩，写的更多是友人之间的酬赠，是“莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空”的旷达之情。也许是因为古人本来就生活在自然之中，那种凶险本来就是自然的一部分，相对于人世的风波险恶，还要逊色得多。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。