▲杨利伟（左）与吴杰（右）在《欢乐中国人》第二季共同亮相
不久前，中国首飞航天员杨利伟登上了《欢乐中国人》第二季的舞台，带来了一个真实而感人的故事：“今天我要讲的这个故事的主人公，在工作中是我的同事，在业务上是我的教员，在生活中又是我的邻居。在神舟五号发射前，还曾是我的竞争对手。”
这位杨利伟的同事、教员、邻居和对手，叫做吴杰。从神五，神六，神七，神八，一直到神舟十号，这位优秀的航天员时刻准备着飞上太空执行任务，却一直与飞天梦失之交臂，直到退役。正如杨利伟的深情诉说：“十七万五千三百二十个小时，做一件事情，寻一个梦。你用一生去默默准备，时刻等待着号角的催征，你就是中国航天员的探路者。”
而探路的艰辛程度，其实出乎了许多人的想象。
1996年，作为部队优秀飞行员，吴杰被选拔为航天员教练员，和李庆龙共同前往俄罗斯培训。怀着“绝不能给国家丢脸”的信念，两人紧咬牙关，克服了一个个几乎不可能的挑战——
坐离心机时，8个G的超大重力（相当于8个自己的体重压在身上），压得他们喘不上气；在北极-50℃的冰天雪地中进行野外生存，连续两天只睡一个小时，因为“不敢睡，害怕冻过去了”……
在心理隔离训练时，需要独自被隔离在10平米的小屋内，整整三天不能合眼，还要按训练程序，在24小时内做完规定的工作内容。吴杰回忆说，自己在困得实在受不了的时候，就一遍又一遍地唱《铡美案》：“在凌晨四五点钟最难熬了，人这时候特别想闭一会儿眼，困得非常难受。但只要你闭一下眼睛，监视的警铃就会大响，把你从濒临睡眠的状态拉回来，如果坚持不下来，在第3天睡过去是很容易的事，但这项训练就算是失败了。”
最终，吴杰和李庆龙在一年时间内，以优异的成绩通过了外国航天员需要四年才学完的课程考核，顺利地拿到了加加林宇航中心的“宇航员资格证书”。其中，吴杰交会对接的考核成绩是4.98分，而满分为5分。他成了俄罗斯当年唯一一位获得“联盟”号飞船指令长证书的外国人。
接过“联盟”号飞船指令长证书的那一刻，吴杰激动地说：“我现在拿的是‘联盟’号飞船指令长的证书，回去以后再拿中国自己的证书，然后驾驶着我们中国的宇宙飞船飞向太空，与你们的空间站对接，行吗？”
回国后，吴杰就担负起了培养中国航天员的重任，他既是航天员，也是教练员；既要确保自己的训练任务顺利完成，也要将自己的心得向其他航天员倾囊相授。除此之外，他还要参加航天员训练大纲的制订、航天员教员资格认定等工作。
2003年，杨利伟登上了神舟五号，成为中国进入太空的第一人。他说：“每一个航天人的背后，都有着太多亲人和朋友们期盼的目光。而我是幸运的，2003年我成功地登上了神舟五号。我从着陆场返回大队公寓的那天，全体航天员都在迎接我，吴教员握着我的手说道：利伟好样的。这是我第一次听到吴教员最中肯的夸赞。我们紧紧地拥抱着，互相祝福着。我知道吴教员已经在为两年后神舟六号的升空，做起了准备的工作。”
但是两年后，吴杰还是没能登上神舟六号飞船。留在陆地上的他，在为同伴送行的发射场上，在问天阁公寓里，他提笔写下了这样两句诗：遥看神六巡天走，梦想神七伴我行。
▲2005年10月12日5时10分，执行神舟六号载人航天飞行任务的航天员乘组在酒泉卫星发射中心航天员公寓问天阁就位，等候出征。前排左是费俊龙，右是聂海胜，后排左至右分别是翟志刚，吴杰，刘伯明，景海鹏。
到了神七发射的2008年，由于需要出舱，对臂力有很大要求，老吴再次没有实现飞天梦。
三年后，神八是第一艘与天宫一号实现空间交会对接任务的无人驾驶的飞船，他与飞天梦再次失之交臂。但每一次落选，他都说同样一句话：“咱们中国人千年的飞天梦想，谁上都一样。我时刻准备着。”
2013年，神舟十号发射，站在陆地上的吴杰清楚，自己已经不用再准备了。他说：“神舟十号飞向了太空，可我却达到了航天员服役最高年限。眼看我的伙伴们，一个个实现了他们的飞天梦想，我为他们感到骄傲和自豪。虽然我离飞天仅仅一步之遥，可为了我心爱的事业，付出全部的心血和努力，这辈子我感觉值。不忘初心，不悔始终。这是我坚定事业信念的格言。我就是追梦航天员吴杰。”
他们的等待和神舟飞行的辉煌，构建起中国航天史上最厚重的一页。他们同样是中国航天事业的英雄，让我们向他们致敬！
作者：钱好
编辑制作：钱好
*文汇独家稿件，转载请注明出处。