▲曹道衡2000 年摄于北大未名湖畔
曹道衡先生是我的大学长，当1952年我从燕京大学合并到北京大学时，他已经毕业了。作为校友，他是前辈，我们是在离校之后才认识的。那时他在文学研究所帮助陈翔鹤先生编《文学遗产》专刊，我有幸作为《文学遗产》培养的青年作者，有时还帮编辑部看一些初审稿。因此，有机会和他一起参加座谈会和通讯员会议。一谈起来，我们都是苏州人，虽然不是他乡遇故知，但也算是老乡见老乡了。他的年龄、辈分都比我长，交谊自当在师友之间，不过他一向谦恭待人，我在他面前也就敢于忘乎所以，信口开河了。道衡学长为人极其淳厚，朴实无华，具备了温良恭俭让的君子之风。因此老朋友都称他为“夫子”，有时我也跟着那么叫他，觉得名实相副，毫无调笑之意。
道衡学长知识渊博，学养深厚。他的学术成就，我所知极少，因为自己的知识太偏太窄，他的书有些还读不懂，对他的成长历程却略有所闻。他出生于苏州的书香门第，曾祖是有名的御医曹沧洲(名元恒)，祖父、父亲也都是名医，但他却从小就专心读经史名著，决定弃医学文，幼年就熟读《说文》《尔雅》等国学经典，后来考上唐文治先生创办的无锡国学专修馆历史系，毕业后又考入北京大学中文系(应该是插班上了三年级)，专治中国文学史。这恐怕主要是受了母系家族的熏陶。他外祖出自苏州有名的潘氏世家，即“祖孙父子叔侄兄弟翰林之家”的潘世恩后裔。他母舅潘景郑(名承弼)和姨夫顾起潜(名廷龙) 都是著名的藏书家和文献学专家。当然，曹家也是儒医世家，他的曾叔祖曹福元、曹元弼(字叔彦)都是经学家和清朝的翰林院编修，对他也不会毫无影响。叔彦先生的八妹元燕女士和我祖母是朋友，我也曾登门拜见过曹三先生，并蒙赐题了一首诗。因此我们一谈起苏州的学术传统和文坛掌故，就有许多共同语言了。
道衡学长研究文学史，非常注意文学家族的传承和兴衰，如专著《兰陵萧氏与南朝文学》及《南朝文学史上的王谢两族》等文章，都充分论证了世家大族的文化素养，对文学发展起了很大作用。他在中古文学史的深入研究中，就创造性地论证了文学流变与家族、地域的有机联系。这种研究方法是得到了许多同道的赞许和钦佩的。他自身的学术历程，可能也有家学传承的因素。当然，更重要的还应该说是个人的选择和追求，加上敬业精神和学术兴趣。道衡学长在北京大学师从游国恩先生研习先秦两汉文学，本来是以上古文学史为主攻方向的。但进入文学研究所后，接受的任务却非常广泛，而且还偏重于清代文学。我读到他第一篇论文是 《从明末清初科举制度看〈儒林外史〉》，稍后是很有分量的《关于黄宗羲、顾炎武、王夫之等人的思想及其与〈红楼梦〉的关系》，当时就显露头角，引人注意，我还以为他是专攻清代文学史了。当然，他是当代少见的“通人”，对古代文学可以全面应对，左右逢源，能够适应领导安排而完成学术难点和填补空白的任务。随后，他协助余冠英先生编写中国文学史中古文学这一段，就使他大展才能，成为中古文学领域的开拓者，对中古文学史作出了杰出的贡献。大家都知道他熟读经史，根柢深厚，学识渊博，特别是对经学包括传统的“小学”有独到的造诣。上世纪“五四”以后出生的知识分子，像他那样能背诵四书五经的人是很少见的了。游国恩先生曾告诫我们说：“老一代的学者，读书是要能背诵的，你们这一代学生，至少要学会查书，懂得该查什么书。”道衡学长就不仅是会查书，而且是能背书的。因此我在听到他去世的噩耗之后，曾写了一副挽联，是：“论魏晋文章，问学苏城同里少；树门墙桃李，传经翰苑后贤多。”他应该说是有所创新的经学传承人，也是能综合义理、考据、辞章于一身的新朴学家。
在这里，我还想谈谈“童子功”的问题。老一代的人，一般童年时就讲究背诵，至少能背诵《唐诗三百首》吧，这也是终身受用的，因为其中有优秀传统文化的基本要素，蕴涵着德学、美学、史学乃至音韵学的文化素养。现在有一些少年儿童，由于各种不同的条件，有善于背诵诗词的，有善于默写汉字的，有善于唱歌的，有善于跳舞的，有善于唱戏曲的，这在电视荧屏上经常可以看到。对于这类少年特长生，我们应该给予爱护和正确的引导，最好能给他们创造继续发展的条件。千万不要过早地捧之为明星，像王安石《伤仲永》所写的那样加以误导；也不要摧伤压抑，使他半途而废。我们要因势利导，充分发挥这种“童子功”的积极作用，可能正是培养杰出人才的一条途径。道衡学长的学术成就，就和他传统文化素养的“童子功”不无关系。
道衡学长是一位温文尔雅的老夫子，非常谦虚谨慎，但是在学术问题上却是有坚持真理的风骨的。1958年由北京大学为发源地的高等院校发动了“拔白旗”和“批判资产阶级学术权威”的运动，自然也相应地批判到古代的作家作品。北大中文系的同学对陶渊明进行了一些苛刻的批判，也批评了道衡学长评论陶渊明的文章。他昂然而起，毅然回应，写了一篇《再论陶渊明的思想及其创作》，据理力争，提出了自己持之有故的观点。这在当时极“左”思想的潮流下，是要有一点“反潮流”的勇气的。他在生活上也有慷慨豪爽的一面，记得有一回我们一起吃饭，他酒兴勃发，在跟人举杯应战时说：“别以为我们苏州人软弱好欺，苏州人什么都不怕，还怕喝白酒么!”我感到很惊奇，从此我对他有了更深的了解。我钦佩他为我们苏州人争气，更钦佩他以杰出的成就为我们苏州人争光。
当他辞世一周年之际，我写了一首小诗，以表达我的怀念之情：“我念曹夫子，应留后世名。魏文精典论，刘向善传经。风义兼师友，交游见性情。吾吴多壮士，岂但一书生。”这也表达了我对他的理解和钦慕。
中州古籍出版社愿为道衡学长编印一部系统的基本完备的文集，竟然格外垂青，委派我写一篇导读性的序言。我对他的学术成果所知不多，好在书中已有许觉民、沈玉成两位先生的序言，还有他的两位高足所写的文章，都作了详尽确当的论述，无须再加赘言。我作为一个同时代的同道、同乡的老友，从他的学术历程略谈一点所知的历史背景和个人记忆，作为对他永恒的纪念，或许也能叨附骥尾吧。
作者：程毅中 责任编辑：安迪
*文汇独家稿件，转载请注明出处。