▲故事的主人公Stefan Mandel
买彩票中头奖的几率至少在百万分之一，这个概率比被闪电击中还要小的多，但在20世纪60年代到90年代间，罗马尼亚人Stefan Mandel却曾经14次中得彩票头奖。在他背后，人们发现了一个彩票史上最奇怪、最不可能的故事——一个包含了上千投资者、复杂的计算机系统，以及充满了惊险与意外的故事。
十几个监管机构曾经对他进行过调查，却未发现违法之处。澳大利亚、美国的彩票管理规定不得不因此做出调整，以避免更多人的模仿。在Stefan Mandel看来，他之所以能赢得14次头奖，只是利用了一个简单的高中数学公式。
第一次尝试
20世纪60年代，年轻的Stefan Mandel是罗马尼亚矿业集团的会计，每个月的工资只有88美元，这不足以支撑他与妻子、两个孩子的生活。为了快速赚到一笔钱，他想到了买彩票。
也许这是一个很多人在脑中幻想过千百次的想法，但很少有人真的认为这个大馅饼能砸到自己头上。毕竟，能中得彩票头奖的几率比被闪电击中的概率还要小。
不过，Mandel天生就喜欢数字，所有的空余时间，他都用来分析由13世纪意大利数学家斐波那契（Leonardo Fibonacci）撰写的论文。经过几年的研究，他写了一个“数字挑选算法”。当他接受罗马尼亚一家杂志的采访时，他说道：“我是一个周末数学家，是一个没有受过太多教育的会计。但是正确应用数学确实可以带来财富。”
Mandel自己声称，利用这个算法可以准确预测六个中奖号码中的5个，将彩票中的数字组合数量从数百万减少到几千个。他召集了他身边的朋友，冒着巨大的风险，依据他所设计的公式，选择了最有可能的组合，购买了大量彩票。
神奇的是，他中了头奖，他获得了78783罗马尼拉列伊（罗马尼亚官方货币），相当于19300美金，相当于他当时18年的工资总和。除去成本，他个人赚得了4000美金。
在接受媒体采访的时候，他没有披露自己的算法，“可口可乐也不会公开他的配方。”Stefan Mandel说。
当然，考虑到彩票的中奖号码理论上应该是完全随机的，Mandel所谓的“数字挑选算法”究竟有没有起到作用，还是很值得怀疑的。Mandel只中过这一次大奖，之后他就抛弃了此种算法，可能他自己也发觉那一次的中奖也许只是因为幸运。
将买彩票变成一门生意
后来，Mandel在澳大利亚定居了，他开始用新的方式来买彩票。在一种典型的彩票玩法中，人们可以在一定的数字范围内随机选择数字（比如，1~40），如果公布的数字与你选择的完全一致，就会赢得头奖，若头奖无人中，奖金将进入下期并可一直滚存，在奖池中积累，直到有人中奖为止。用一个简单的数学公式就可以算出，比如，一种从1~40中选择6个数字的彩票，总共会有3838380种可能的数字组合。
如果奖池中累计的奖金达到1000万美金，那么，从理论上来看，Mandel可以以每个组合1美元的价格，买下所有组合的彩票，这样就能保证百分之百中头奖。交了税之后，依然会获得可观的利润。“这是一个只要学过高中数学的人都可以计算出来的组合。”Mandel称。
但是，问题来了，怎样将一个一个数字填写进几百万张彩票中？购买这么大量彩票的第一桶金从何而来？
这难不倒Mandel，他说服了上百个投资者，建立了一个资金池，专门用于购买彩票。接下来，他开发了一个自动化系统：放满整间屋子的打印机和运行算法的电脑，不停地打印每一种数字组合。电脑解放了Mandel的双手，如果靠手写这上百万个数字组合，那么任何一个错误都可能毁掉将近8个月的工作。
在20世纪80年代，Mandel做的最多的事情就是等待，等待时机出现，只要奖池中积累的头奖金额高于购买所有组合的成本，他就会出手。在澳大利亚，他一共赢得了12次头奖。“每个人都在跟我说：你这样做是行不通的，”Mandel那时候在接受罗马尼亚报纸的采访时说，“现在，那些说我是做白日梦的人都安静了。”
▲在澳大利亚的Mandel
但是，没过多久，Mandel就碰壁了。澳大利亚彩票管理机构注意到了他，并对规则进行了修改——禁止用计算机打印彩票，禁止个人批量购买彩票。中了12次头奖之后，Mandel在澳大利亚已没有彩票投资的空间，这使得Mandel不得不将眼光转向其他国家。
惊险的美国梦
随后，Mandel开始在美国寻找机会，他希望有这样的机会存在：彩票头奖累积的金额至少是购买所有组合的成本的三倍。他考虑过马萨诸塞州，在那里头奖奖金一度达到3700万美金，彩票的所有组合有900万。亚利桑那州他也计算过，1100万美金的奖金，510万种组合。不过，最终他选择了弗吉尼亚州。
对于Mandel来说，弗吉尼亚州有很多优势，它允许不限量购买彩票，可以在家中打印彩票，最重要的是，它的数字是1~44，其他州大部分都是1~54。这意味着，在弗吉尼亚州，从44个数字中选出6个数字，只有7059052种可能的组合，而在其他州，所有的组合数量高达2500万以上。
为此，他创办了一家公司，建立了一个“国际彩票基金”，吸引了2000余名投资者，每名投资者至少投入数千美金，募集的资金足以购买所有彩票组合，并支付其他费用。
在澳大利亚的一个仓库中，Mandel放置了30台电脑、12台激光打印机，并雇佣了16名全职雇员，开始打印已经计算好的700多万张彩票，仅这一过程就花费了3个月的时间。接着，他花了6万美金，将这超过一吨重的纸运到了美国。
然后，就是等待。等待奖池中的头奖积累到令人满意的额度。
1992年2月12日，弗吉尼亚彩票头奖到达了2700万美金，Mandel给出了一个简单的指令：Go。他们筹划的是三天后的开奖，这三天，对于Mandel和他的美国合作者而言，可以用三个词来描述：夜不能寐、惊险和幸运。
在这72小时中，他们需要将打印好的彩票运到便利店、加油站等可以购买彩票的站点，站点的工作人员需要一张一张彩票进行处理，从早到晚，所有人马不停蹄的来往彩票站。到了最后关头，意外却发生了，几家便利店的彩票用光了，很快，所有的便利店都停止了彩票销售。
准备了几个月，花费了巨大成本的努力可能将功亏于溃：还剩下超过100万个数字组合尚未购买。在现实面前，完美的理论显得那么脆弱。Mandel的希望只能寄托在幸运之神的降临，已经花费了600余万购买彩票，再加上运输费、人工费、仓储费等等，一旦失败，不仅Mandel将倾家荡产，而且跟随他的投资者也将血本无归。
在美国彩票史上曾经有过几次批量购买彩票的投资者，但是没有人获得过成功：1990年，一个人买了3万张彩票，却连一个小奖都没中。还有一个计算机工程师，购买了8万个组合但是只获得了几个末等奖。而且，即使Mandel真的被头奖“砸”中，他也不一定能收回成本——一旦有其他中奖者存在，头奖奖金也将被稀释。
Mandel忐忑不安，如坐针毡，等待着开奖的那一刻。
2月15日 晚上11点20分，终于开奖了。好消息传来：他们赢了。
在澳大利亚的家中，Mandel给他的2524名投资者发了一条短信：“我们的一个彩票中了头奖，我们赢了。”27036142美元的头奖以及几个二等奖、三等奖和末等奖，扣除税费之后，奖金应该按照20年，每年103万美元，分期支付给他们。
▲罗马尼亚媒体对Mandel的报道
最具争议的中奖者
虽然Mandel的中奖并没有违反美国和弗吉尼亚州的法律，但是他们的这种作法被认为是“欺骗”了传统彩票体系。
弗吉尼亚彩票管理部门的Ken Torson说：“我们应当记得Thomas Jefferson关于彩票的观点，彩票应当是给普通人一个机会，给他们带来花一小笔钱获得更高奖金的可能性。”管理部门认为，虽然他们没有违反法律，但是他们的这种行为会让普通人对自己获奖的几率产生怀疑。
“我们从来都没有预料到，会有一个团体大规模购买彩票，”Ken Torson说，“据我所知，这是我们国家第一次发生这样的事情。”他计划提出限制彩票购买的规定。
▲Mandel在美国中奖后，各方媒体的标题
自此，弗吉尼亚要求彩票站不得向个人大规模出售彩票。在之后的四年时间中，14个国际组织对Mandel展开了调查，包括CIA、FBI、澳大利亚证券委员会……最后，什么都没有查出来。Mandel和他的基金并没做错什么。
解决了法律问题，投资者们是不是该获得巨额回报了？2000多名彩票投资参与者都在翘首以待。他们没想到，最终他们的回报是这样的：每4000美金的投资，给予1400美金的回报。如此算来，投资回报率只有35%，回报周期包括了接受调查的四年以及运筹帷幄的一年。
对于Mandel来说，回报是很可观的，他首先一次性付给自己了170万美元的顾问费，刨除付出的各项成本，Mandel把剩余的奖金全部收入囊中。
这是Mandel第一次在美国投资彩票，也是最后一次。
美国经营彩票的各州相继颁布法律，禁止类似于Mandel这样的购买彩票行为。这使得 Mandel成为美国彩票史上唯一一个，通过购买所有数字组合赢得大奖的人。
编辑：李晨琰
责任编辑：张鹏
来源：综合自公众号“科研圈”“环球科学”。