1936 年，在陕北保安，斯诺采访毛泽东时，毛泽东跟他聊起了自己的童年，当谈到父亲时，令斯诺感到万分惊诧的是，毛泽东竟愤愤地说：“那时，我就学会了恨他。”
那么，在童年时期，毛泽东与父亲究竟有着怎样的矛盾，以致多年后，他仍心存芥蒂，耿耿于怀呢？
据记载，毛泽东的先祖毛太华，原籍江西吉州龙城，元末为避战乱，由赣入滇，落户云南澜沧卫。到了明初，为了生计，太华参军，因战功卓越，明洪武十四年，以军官身份进驻湖南。儿子清一、清四同行，十余年后，两儿子先后成家，扎根湘潭，叶落韶山。从此，毛氏一族，开始在这里繁衍。从家谱上看，毛泽东的这一支，上推五代，既没朝中之官，更没进士举人，祖祖辈辈都是靠田吃饭的本分农民，所以毛泽东常说，自己是农民的儿子，倒也名副其实。
毛泽东的祖上，虽非大富大贵，却也是殷实之家，只是到了祖父这一辈，家道开始中落。由于祖父毛恩普，性格懦弱，敦厚老实，不善经营，最后连祖上传下的一点田产，也被迫典给了别人，从而使全家的生活，变得十分窘迫。
父亲毛顺生倒是生性刚毅，十分要强，十七岁就担起养家重担，可年轻时，却因交友不慎，欠下外债，逼迫之下，不得不背井离乡，去外闯荡。幸好，他后来参加湘军，长了见识，攒下本钱，有了创业资本，才使家境出现转机，否则，以毛家当时的窘状，毛泽东的少年时代，别说有书读，有学上，恐怕终日都要为温饱而挣扎了。
1893 年 12 月 26日，一位国之华、邦之望的旷世奇才，在韶山诞生了。毛泽东的降临，不但给家里添了喜气，也给父亲带来了财气。毛顺生刚回乡时，由于资金有限，做的是小本买卖，他克勤克俭，精打细算，每年的剩余并不多，直到儿子的出世，他才交上好运，生意变得红火，最终凭借不懈努力，终于实现了梦想，赎回被父亲典出去的祖产，让毛家在韶山扬眉吐气，重新有了立足之本。毛泽东刚刚过了两岁，母亲又生下弟弟泽民。儿子多了，毛顺生觉得生活更有盼头，这时他又做起贩猪、贩米的买卖。随着钱财的增多，毛家的境遇，也有了质的飞跃。据毛泽东回忆：
“我小的时候，家里有田十五亩。我父亲是个中农。后来，他又买了七亩地，我家有了富农的地位。可到了小弟出生后，家里的田加典进的田，已有三十多亩，父亲手中的资本，也增加了两三千元。”
有钱之后，毛顺生不仅修房添地，还雇起了长工短工，前后不过十年间，毛家一跃成了村里的富户。
生在富足之家，不为衣食犯愁，每天还有书读，照说毛泽东的童年生活，应该是温暖的，快乐的，然而，从对斯诺的讲述中，你会发现，他的年少时代，过得并不愉快，甚至有些压抑。而这一切，都与父亲的残酷暴戾，不无关系。提起儿时对父亲的感受，在这位外国记者面前，毛泽东也毫不避讳地说，“我开始学会了恨他。” 那么，父亲究竟怎样的伤害，让他多年之后，仍对此耿耿于怀呢？
从毛泽东的描述中，他和父亲最初的矛盾，主要表现在读书上。当时，父亲送他念私塾，是希望他能苦读经史，“尤其一次打官司，法庭上，由于对方引经据典，导致法官判父亲败诉。”
这件事让毛顺生很受刺激，从此，他更加严格要求儿子，希望能熟读四书五经，并引经据典，加以致用，然而年少的毛泽东，对枯燥的经书，却很不感冒，他更喜欢读的，是那些引人入胜的闲书。
“小时候，我也能熟读经书，可我并不喜欢它。我更爱看的是中国的旧小说，尤其喜欢造反的故事。我很小的时候，尽管老师严加防范，还是读了《精忠传》、《水浒传》、《隋唐》、《三国演义》和《西游记》。许多故事，我几乎都能背得出……我还常常在学堂里读这些书，老师 走过来的时候，就用一本正经书遮挡。”
毛泽东的这种做法，让那些教学死板、抱守经典的塾师们，甚是不满，有时见训他不灵，就向毛泽东的父亲大告其状。每当这时，毛顺生总是火冒三丈，常常不问青红皂白，上来就拳打脚踢，搞得父子关系剑拔弩张。据毛泽东回忆，十岁那年，他曾为此第一次离家出走。
“我不敢回家，怕挨打，便朝县城方向走去。乱跑了三天之后，终于被我的家人找到了。我回家之后，想不到情形有点改善，我父亲比以前稍微体谅了一些，老师的态度也比较温和了一些。我的抗议行动有了效果，这给我留下了深刻的印象，这次罢课胜利了。”
除了读书上的分歧，毛顺生管教粗暴，过于苛刻，吝啬抠门，也让儿子深为不满，在毛泽东的眼里，他就是一个严厉的监工。
“他看不得我闲着，如果没有账要记，就叫我去农田干活。他性情暴躁，常常打我和两个弟弟。他一文钱也不给我们，给我们吃的是最差的。他每月十五对雇工们特别开恩，给他们鸡蛋下饭，可从来没有肉，对于我们，他既不给蛋，更不给肉。”
父亲的这种冷酷，给儿时的毛泽东，留下了深深的心理阴影，以至多年后，说起这些往事，他仍显得愤愤难平。
另外，在对穷人的态度上，毛氏父子也有明显不同。毛顺生认为，一个人受穷，是因为他习性懒惰，命运不济，没什么值得怜悯的。而在这方面，毛泽东却随母亲，对弱势人群，天性中就富有同情心。
“母亲可怜穷人，他们在荒年讨饭的时候，她常常给他们饭吃。但是，如果我父亲在场，她就不能这样做了，因为父亲是不赞成施舍的。家里曾为这件事多次争吵。”
正因敬仰母亲的慈悲，藐视父亲的冷漠，平时爱动恻隐之心，所以毛泽东在这方面，也没少和父亲发生争执。
“一次，有个农户答应卖猪给毛顺生，并收了订金，画了押。可过了几天，猪涨价了，这个农户有些后悔，觉得价卖低了。当父亲派毛泽东前去收猪时，农户就对他诉苦：‘少几块钱对你们毛家不算什么，对我们穷人，可就是几个月油盐钱。’听了他的报怨，毛泽东二话没说，当场就退了这桩买卖。没想到，回家跟父亲一讲，毛顺生大发雷霆，骂他是败家子，净做亏本买卖，毛泽东也不客气回敬了他，说他是冷酷的守财奴。”
另外，毛泽东与父亲，在人生目标的取向上，也相去甚远。最令他讨厌的就是，父亲总想按自己的人生模板，来塑造儿子的未来。有时几杯老酒入肚，毛顺生就情不自禁向两个儿子描绘他心中的蓝图，“润之这两年，先把田里的担子挑起来，这样爹就能专心做生意。等过两年，润之去学做买卖，润莲接替你哥，去管田里的事。想当年，你爷爷留下那么个烂摊子，爹爹我都靠辛勤努力，让毛家有了这么好的根基。今后，只要咱爷仨齐心协力，勤俭持家，我敢说不出一二十年，毛家就可置田百亩，成为远近闻名的富户。到那时，我含饴弄孙，安享天年，死也无憾了。”
听了父亲的幸福憧憬，毛泽东很是不屑，对做一个腰缠万贯的土财主，更是厌恶透顶。那时的他，向往的是能像梁山好汉一样，去过有血有肉的生活，渴望能像三国豪杰那样，拥有叱咤风云的一生。
尽管毛泽东与父亲，很多方面观点不同，摩擦不断，但从更深层次上看，造成他们父子对立的根本原因，还是性格上的冲突。
毛顺生性格粗暴武断，专横跋扈，刚愎自用，喜欢别人顺从。他总觉得，既然我是一家之主，是当老子的，我说的话，我吩咐的事，做儿女的就应服从，就要执行。而毛泽东性格倔强，非常叛逆，他认为对的事，不管别人怎么反对，怎么阻拦，他都要坚持到底，不达目的誓不罢休；而他认为不对的事，即使再压再逼，再打再骂，他也决不妥协，更不屈服。正是这种性格上的对立，终于导致他们父子之间，一次巨大冲突的爆发。
“我 13 岁的时候，有一次父亲请了许多客人到家里，我俩在客人面前争论起来。因为父亲当众骂我懒惰无用，这激怒了我，我回顶了他，就离开了家。母亲急着追了出来，竭力劝我回去，父亲也赶来了，一边骂，一边命令我回去。我走到一个池塘边，恫吓他说，如果他再走近一步，我就跳下去。父亲有些怕了，但坚持要我磕头认错，我表示如果他答应不打我，我可以跪下一条腿磕头。战争就这样结束了。”
与对父亲的态度相反，对母亲毛泽东则是一往情深。每当和别人说起母亲，他总是充满赞美之辞。
“我母亲为人慷慨厚道，总是愿意帮助别人，是个心地善良、品格高尚的女性。”
在给同学的信中，他还曾这样说：“世上有三种人：损人利己的人；利己而不损人的人；可以损己而利人的人。而我母亲正是这后一种人。”
当然对大儿子，母亲也格外偏爱。每当父子俩发生矛盾，她总是站在儿子一边，极力维护儿子的尊严。尽管如此，她仍不希望毛泽东怨恨自己的父亲，私下里她总是劝完这个劝那个，竭尽全力弥合他们父子间的裂痕。对此，毛泽东曾回忆说：“我家分成两党：一党是我父亲，是执政党；反对党由我、母亲、弟弟组成，有时候雇工们也包括在内。可在反对党‘统一战线’内部，却存在意见分歧。我母亲主张间接打击政策，凡明显的情感流露，或者公开反抗执政党的企图，她都批评，说这不是中国人的做法。”
正因有母亲的斡旋，父子俩的对立情绪，才开始有所缓和，而且在某些方面，毛泽东对父亲的坏脾气，也学会了忍耐和忍受。
“他的严酷不能说全没好处，它使我更勤快地干活，更仔细地记账，以免有把柄让他抓住。”
虽在原则问题上，毛泽东从未停止争斗，甚至以离家出走，要跳池塘相威胁，但总体上看，那时的他，还不想与父亲彻底闹僵。他所做的各种抗争，更多的成分，还是想从父亲那里，获得应有的权益和尊重。
最生动的例子，当他向斯诺讲完跳水塘的故事，曾不无得意地说：“我从这件事认识到，如果公开反抗，保卫自己的权力，父亲就软了下来，可如果我仍温顺驯服，他反而打骂我更厉害。”
虽然，从对父母的关系看，毛泽东属于典型的抗父爱母，可纵观毛泽东的性格，你却会发现，他反而受父亲的影响更多。比如，毛顺生的勤奋执着，刚毅果敢，坚强不屈，永不服输，理性务实，脚踏实地……甚至包括他的刚愎、独断、固执这些特点，都在儿子的身上，烙下了深深的印迹。
当然，与毛顺生的吝啬、冷漠、刻板、只知赚钱、缺乏情趣不同，毛泽东则情感丰富，富于想象，有很强的同情心。有时他还会很感性，常常睹物思情，多愁善感。而这些性格特征，又恰恰折射了母亲的影子。
一位专门研究毛泽东的学者曾指出：“读毛泽东的诗词，你会觉得他想象超强，思维跳跃，是一个浪漫的诗人。可你再研究毛泽东与蒋介石的博弈，又发现他精于算计，非常谨慎，极为冷静，不报一丝侥幸，他又是一位超理性的政治家。令人惊奇的是，这反差极大的两面性格，却在毛泽东的身上，实现了完美的兼容。”
来源：中央文献出版社《解读青年毛泽东》（2018）
作者：张锦力
编辑：卫中
责任编辑：王磊