▲张纪中版《笑傲江湖》电视剧剧照
张纪中被称为“大陆武侠剧第一人”，他拍摄了经典的央视版四大名著中的三部，制作了多部金庸武侠剧，用他自己的话说：“虽然已经走过了几十年的创作生涯，但我仍有梦想和热情，仍充满着创造的欲望。将中国传统文化精神传播到世界，是我一直以来的梦想。我觉得我一直没有成为一个艺术家，但我愿意一直去追求艺术家的高度。”
本书是张纪中的散文集，分为“为理想而战”“侠骨禅心——纪中说”“江湖浮沉——以梦为马”“真，是最强大的力量”“制片艺术”几部分。
张纪中回顾了《三国演义》《水浒传》《激情燃烧的岁月》《笑傲江湖》《天龙八部》《射雕英雄传》等电视大片的拍摄经历，透露了很多热播电视剧背后鲜为人知的故事。他谈艺术创作，谈武侠精神，谈影视文化现象，谈做事与做人。同时，张纪中深情回忆父母的培养，回忆自己在年轻时期的坎坷与奋斗，尤其用了两万字篇幅回忆了与武侠大师金庸20年交往的生动细节。
在“制片艺术”中，他毫无保留地阐述了作为制片人的策略、定位、素养、方法，对从事影视艺术者具有一定的指导意义。
书中有大量剧照及张纪中本人生活、工作照片，给我们展现了这个“大陆武侠剧第一人”的执着念想与精彩人生。
《人在江湖》
张纪中著
江苏凤凰文艺出版社出版
我入行是从做演员开始，因而对演员更为了解。演员是一部戏中直接 代表作者、导演与观众直面交流的，是一部戏最全面的魅力体现者。如果演员不刻苦、不投入，神情涣散，三心二意，再好的剧本也会因此走 向失败。
我们原定的令狐冲扮演者是邵兵。我第一次见到邵兵，是在拍摄《水 浒传》的时期。当时已经成名的邵兵来试戏，试的角色是武松。而我们当 初的设想与后来的拍摄者不同，按照原著的描绘，武松是个山东大汉，性 格中带着一股憨直，所以我希望武松的长相是浓眉大眼，是憨实的汉子。 显然，无论是身形还是相貌，邵兵对于武松这个角色来讲太帅太酷了。所 以我们拒绝了他，最终选择了一个还未从艺校毕业，但憨直中透着灵动， 与我们要寻找的气质相符合的学生——丁海峰，最终丁海峰也贡献了精彩 的表现。
后来在黄健中导演提议下，考虑到邵兵确实有潇洒飘逸的气质，我们 选定了邵兵扮演令狐冲。令狐冲是这部戏绝对的男主角，为了能让邵兵尽 快地进入到角色中，我还特地到邵兵在广州拍戏的剧组探班，我跟邵兵聊 了对角色的理解和要求，并提出希望他提前两个星期进入剧组，没想到被 邵兵一口回绝了。这次会面中，邵兵表现出对角色的这种态度，其实已经 为此后发生的事情埋下了伏笔。
邵兵进组那天，我特地到机场去接他，希望在路上能够跟他多讨论一 下角色。在车上，邵兵提出了一个让我至今都深感匪夷所思的要求：他要 四个助理。听完我十分愠怒，直接回答他：“你学点好好不好？！”后半 句我没有说出口——你来这里干什么来了？
4月份，《笑傲江湖》已经开拍了10天之时，我遽然意识到：邵兵扮演令狐冲可能真的不合适。
从全剧开拍开始，黄导和武戏的导演在他身上下了不少功夫，令狐冲是 全剧的核心人物，可以说邵兵是顶梁柱。然而，即便现在回想起来我依然感 到痛心，邵兵是不是还不够成熟？开拍10天了，他仍然不知道令狐冲这个人物的精魂所存，不知道从何处着手把握这个人物。
如果这些欠缺是他努力了之后可以弥补的，那么剧组中的各路艺术家 们都会集思广益，帮助他解决这些问题。但如果一个演员不肯钻研、不肯吃苦，甚至连剧本自己都不看，这样的演员是好演员吗？是可能挑起一场 大戏的演员吗？
我们怎么能够拿中央电视台几千万投资当儿戏？怎么能够拿金庸先生 的诚恳、观众的期盼当儿戏？我们能够因为这样一个演员放弃我们对整部 剧的艺术追求吗？
在我意识到邵兵扮演令狐冲似乎不合适之时，我真正感受到了压力。
从制作的角度来讲，剧组已经开拍了10天，完成了60场，整整两集戏的内容，换主演不仅面临几百万的损失，还将面临可能无法替补、替补也 未必更好的风险。
下决心是痛苦的，于是我和黄导轮番找邵兵谈话，我们毫不隐瞒地讲出了我们的担忧，希望他可以认真对待创作，尽心尽力。不要因为自己的某个私人电话让所有的工作人员一而再、再而三地等他，有些时候甚至他的替身演员还在钢丝上悬吊着。后来我还请来了邵兵的老师，也是我们的领导来跟他谈话，但他却一直不能以严肃认真的态度对待创作。
眼看着挑大梁的男一号与我们的设想越来越远，我们心急如焚。
压垮骆驼的最后一根稻草，发生在4月10日，开拍的第15天。那天要拍一场油菜花田的戏，当时还没有如今这样成熟的特效技术，拍这种戏必须到真正的油菜花田中实景拍摄。爱干净的邵兵不愿直接躺在油菜花上， 工作人员无奈，情急之下只好拿来反光板，垫在邵兵身子底下。邵兵每躺 一次，剧组的反光板就折断一块，拍了一会儿，反光板已然不够用了。 从业这么多年，我对演员的心态颇为了解：如果一个演员迟迟进入不了状 态，就会心烦意乱，挑拣种种的不是。
当天晚上，我与三位导演来到一个小饭店连夜召开会议，紧急磋商。 替换邵兵势在必行，虽然几天后确定的演员可能会不及邵兵，但我还是顶着巨大的压力果决地做出了这个决定。我问三位导演邵兵今天表现如何， 三人都唉声叹气。于是我说：“大家不用叹气了，今天我们就做这个决定，替换掉邵兵！”我接着说：“做这个决定简单，但做完决定之后的工作并不简单！也许我们找的人还不如邵兵，但我们要的是一个创作态度！这是忍痛割肉的决定，现在剧组到了最危险的时候了，无论冒多大 的风险，都要换人，我们不能将来自己抽自己的嘴巴！”
在我看来，辜负中央电视台的千万投资、辜负金庸先生的信任、辜负 观众的期待，就是自己抽自己的嘴巴！
一个人做一件好事不难，难就难在一辈子做好事而不做坏事。这句话鞭策着我：拍几部好戏不难，难的是一直拍大家都知道的戏，而不拍大家 不知道的戏。
君子有所为有所不为，我的字典里没有“退缩”这两个字，我得让 “张纪中”这三个字在江湖上代表一种质量！
在会上，我要求导演做两件事：第一，梳理之前拍过的所有镜头，厘 清哪些镜头可以用；第二，副导演马上发出通知，通知一些演员来试戏。 第二天，剧组在无锡拍摄，我火速赶往北京，在完成原定任务的同 时，物色新的人选，在众多的推荐和我们的主动发现中，我们首选了李亚 鹏。一个星期之后，李亚鹏到达无锡外景基地，进入角色创造。
与邵兵形成鲜明对比的，是后来光彩熠熠的许晴等人，他们以极其认真 的态度下了苦功夫。许晴当时拍一个拔刀的动作，看似简单的动作拍了四十多 遍，没有一丁点儿不耐烦，反复请教动作指导应该怎么做这个动作。
我是总制片人，作为一个剧组行政上和艺术上的领导，我有责任保证 剧组积极向上的创作氛围，遏制不正之风，掌握整个剧组的方向。诚然， 整个剧组几百上千人几年的努力，都要通过演员体现出来，但一部影视作 品的成功，需要剧组的每个成员都付出自己的努力，全力以赴、通力合作 以达到最高的艺术水平。如果不严肃、不认真，对待创作轻率随意的工作 态度在剧组大行其道，整个剧组人心涣散，怨怒滋生，又如何齐心协力、 全力创作，如何保证作品的质量和水平？
整个剧组是一个队伍，所有主创人员的设想都需要通过剧组所有工作 人员的具体工作来实现，如果每一个负责具体工作的工作人员尽可能多地 发挥创造性，拍摄工作将会事半功倍。统领好一个队伍对于保证艺术作品 的质量至关重要，而关键就在于树立良好的风气。
剧组人员混杂，素质参差不齐，在《笑傲江湖》这样的大戏中，大家 长时间相处，要面对漫长辛苦的拍摄时光。对待赌博、打牌、喝酒打架， 甚至“特殊娱乐”这些活动，都必须制定严格的纪律，严令禁止此类行 为。我们配合公安局严格监督、严厉打击，用一切手段整肃剧组的风气， 确保整个剧组的干净。包括后来拍摄《天龙八部》时，我组织了剧组自己 的纠察队，监督剧组工作人员，禁止到大街上喝酒打架。
换角的事情震动了所有演员，也振作了大家的士气，使大家全力投 入到拍摄中。新来的令狐冲到达之后马不停蹄地拍摄，身边还跟着一个 武师，几分钟的间歇也要练习拿剑耍剑的动作——台上一分钟，台下十 年功。
演员提前进组练习武功后来也成了我的习惯。对待艺术是绝对不能纵 容姑息不良习惯和行为的。
——摘自《人在江湖》，江苏凤凰文艺出版社出版
作者：张纪中
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕
*文汇独家稿件，转载请注明出处。