2014年，因为一张入狱标准照红遍全球的“美国最帅囚犯”杰里米·米克斯，不仅从囚犯摇身一变成为时尚男模，还获得了亿万富豪之女克洛伊·格林的青睐。很多人羡慕他的“幸运”，但杰里米最近接受外媒采访，道出了自己“黑暗”的人生故事，坦言：“我的人生，好像一直在做错误的决定。”
现年35岁的杰里米出生于美国华盛顿，上世纪八九十年代，美国毒品泛滥，他的父母吸毒成瘾，家人都有长长的犯罪纪录。而杰里米一出生就是“海洛因婴儿”，监狱早早就向他敞开了大门。
“我的童年非常黑暗。我九个月大时，父亲杀死了妈妈最好的朋友。”他在接受采访时平静地说，“因为他在找我们，而妈妈的朋友是唯一知道我们在哪的人。”
杰里米的父亲雷蒙德·米克斯入狱前是一名技工。1984年，雷蒙德用刀连刺受害者36下。谋杀案发生一周周，他又被指控绑架和性侵另一位女性。一级谋杀罪名成立后，雷蒙德被判处45年徒刑，服刑33年后才于2017年9月获释。
杰里米走红后，雷蒙德曾在接受媒体采访时说儿子“一直是一个好看的男孩，我为他感到骄傲。对我来说，他一出生就注定成名。他很漂亮，我爱他。”
但事实上，杰里米出生后不久父亲就一直在狱中服刑，出狱后他也一直试图远离生父，还说雷蒙德时至今日仍然是个“垃圾”。
杰里米的母亲，现年63岁的凯西也曾多次入狱，把12岁大的杰里米丢给了大女儿莉安娜抚养。抢劫、盗窃……杰里米39岁的哥哥埃默里和姐姐卡梅拉，都有长长一串犯罪纪录。他自己也不例外。
六年级时，杰里米从华盛顿搬到了洛杉矶，学习障碍让他迅速从学校转向了帮派，“接下来就是不停的斗殴、斗殴、斗殴，很小的时候，我就戴上了混混们的兜帽，15岁时离家出走，上了街头。”
15岁那年，杰里米第一次被关进了少管所，经历过五次枪战。从少管所释放后，还被其他帮派成员用棒球棍狠狠揍了一顿。
他的青春在狱中消耗了大约十年，黑人白人的混血肤色、出众的外表让其他囚犯都看不顺眼，他遭受了更严重的欺凌。如果没有意外，可能他会走上父母的老路，在出狱入狱中度过混乱不堪的一生。
但2014年一次盗窃和非法持有武器，却让他的命运发生了戏剧性的转变。
逮捕时被拍下的照片里，杰里米硬朗的面部轮廓、湛蓝的眼睛和冷峻的气质，传上网络后引发了病毒式传播，迅速激起了人们的好奇心。他的大名一夜之间传遍全球，美国人觉得他的脸帅得像模特，上流社会突然向这个“渣滓”递出了橄榄枝。
媒体中形容这名囚犯的词语，从司空见惯的“冷漠残忍”，变成了迷倒万千粉丝。
他过去劣迹斑斑，罪行包括参与黑帮活动、抢劫、拒捕，伪造身份等等，人们都置若罔闻，争相在网上为他脱罪、辩白。
即使杰里米已婚，还是有不少粉丝向他示爱。杰里米开始每天都能收到300多封粉丝来信，无数人对他的命运充满同情，还有人寄钱给他，模特经纪公司也对他非常感兴趣。
他的法官最终“法外开恩”，建议的63个月徒刑，只判了27个月，方便杰里米趁名声热度还在时赶紧出狱，转型发展事业。
“唯一拯救我的人，是那名法官。他在很多方面都帮助了我。”杰里米说。讽刺的是，法官成了这么多年来他难得碰到的好人。
出狱后，杰里米过上了明星般的生活，出席全球各地的时尚活动，与阿玛尼、范思哲、古驰等大牌合作，还备受世界各地名媛的追捧。
有人说，杰里米的人生就像一出荒诞剧，只是因为一张脸，就畅行时尚圈。难道英俊的外表就能合理化他的过去，将所有的污点抹去吗？
而更令人不齿的，是对杰里米不离不弃十年的妻子，却在他成名后被弃若敝履。
2017年，他在与第一任妻子梅丽莎·米克斯婚姻期间，被拍到与零售业巨头菲利普·格林的女儿克洛伊·格林接吻。
妻子心碎地表示，“从未后悔有多么爱你，以及过去付出的一切。我只是伤心，他再也不想要这段感情。”
2018年，杰里米与妻子离婚后，迅速与26岁的克洛伊·格林订婚，两人生下一个儿子。有消息称克洛伊的父亲为了保护女儿，强烈反对两人结婚，两人的婚事才作罢。
抛妻弃子让杰里米又陷入争议。人们都很反感“名媛”们对“颜值”肤浅的追求，以及杰里米为了金钱地位抛弃家庭的行为。
有人预言，他总有一天会迷失在对声明的追求中，完全毁掉自己的家庭和生活。
不过，杰里米的事业继续蒸蒸日上，成为了时尚圈最有名的模特之一，并且如愿过上了“高级的生活”。
只是谁也没想到，短短一年后，“白富美”克洛伊·格林就移情悲恋，被拍到在地中海的一艘游艇上与另一位男士接吻。
杰里米与克洛伊分道扬镳的消息不胫而走，两人都没有作出回应。一切的发生，就和克洛伊当时突然陷入与杰里米的热恋时一模一样。
名声和爱情来来去去，给他留下了什么？
在回顾过往人生时，杰里米不无困惑地说，“我觉得自己总是喜欢作出错误的决定。”
他不再回应和克洛伊的故事，只是提到对未来的规划。
杰里米希望自己能拥有一个可爱的女儿，并做一些“积极”的音乐。“我希望自己做的音乐仍然是关于街头的，但我想确保，它向人们传递积极的信息，没有杀人、毒品和不良内容。”
翻译：吴钰
编辑：吴钰
责任编辑：王彦
*文汇独家稿件，转载请注明出处。