▲华莱士·史蒂文斯
华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens, 1879—1955）是20世纪美国著名现代主义诗人，美国国家图书奖、普利策诗歌奖、麦克阿瑟奖获得者，被评论家称为“诗人中的诗人”。本书由诗人陈东东选编，翻译家陈东飚、诗人张枣合译，精选史蒂文斯87首传世诗歌，并独家收录诗人张枣翻译的《徐缓篇》全篇、陈东飚翻译的文论集《必要的天使》，从中一窥史蒂文斯的诗艺和诗歌精神。
▲《我们季候的诗歌：史蒂文斯诗文集》
[美]华莱士·史蒂文斯著
陈东飚、张枣译
陈东东编
华东师范大学出版社出版
“世界是一种力量，而不仅仅是存在”
张枣
华莱士·史蒂文斯，1879年10月2日出生于美国宾夕法尼亚州的雷丁市。大学时就读于哈佛，后在纽约法学院攻读法律。1903年毕业后，先在纽约干了十几年律师工作，1916年进入康涅狄格州的哈特福德意外事故保险公司，1934年出任公司副总裁，一直干到退休。在这个公司的高职位上，他的兢兢业业，他的条理分明，他丰富的内心和隐忍的语言分寸感，不仅打理了必要的日常事务，也成就了诗歌这个超级虚构的美丽事业。他使我们相信，诗歌就是一种因地制宜，是对深陷于现实中的个人内心的安慰。
史蒂文斯大学时代已开始写作，24岁时，他的四首作品得以在美国著名的文学杂志《诗歌》上发表，并获该杂志的战时诗歌特辑奖。这些使得他的同事和客户对他稍稍有点另眼相看，也多了一份对他的尊敬，但在文学专业圈里，基本没有人关注他，更没有人想到，一个未来的诗学大师，一个企盼承传美国诗歌传统，在新时代重新发明所谓“美国崇高”的双面人，正在悄悄地坚韧地工作着。
1923年，43岁的他出版了第一本诗集《簧风琴》（Harmonium），十几年后才出版第二本诗集《秩序的观念》（Ideas of Order, 1936）和组诗《弹蓝色吉他的人》（The Man with the Blue Guitar, 1937），1950年出版《秋天的极光》（Auroras of Autumn），1955年，他76岁，因癌症屡次接受住院治疗，嗅到死之临近，才不情愿地出版他的全集。可见他是一个大器晚成的诗人，一个耐心的循序渐进的大师，一个羞于诗歌的外在名望而只沉溺于“语言之乐”的奇异的享乐主义者，一个精致的浪费者。
在早一些的诗里，史蒂文斯似乎爱用两种颇有差别的语式说话，一种偏向讥讽，甚至在不少人的感受中，是恶意，这类语式的诗一般显得怪异，奇想迭起，用词忽儿粗俚，忽儿艳俗，一种雅皮士的姿态讥讽自身的出格和与世界的格格不入，因而在元诗层面上也就故意摆出反诗的派头，来渲染对温雅守旧的写作的不满。另一种语式是抒情而崇高的，同时洋溢着康德式的明朗圆润的理性，散发出西方古老的诗哲同源的明晰观念，这类作品有《黑的统治》《雪人》《坛子轶事》《看一只黑鸟的十三种方式》《胡恩宫殿里的茶话》《我叔叔的单片眼镜》《星期天早晨》《彼得·昆斯弹琴》《十点钟的幻灭》，等等，它们一般更受学院批评家如布鲁姆(H.Bloom)、文德乐（H.Vendler）、米勒（J.H.Miller）、克尔莫得(F.Kermode)等人的关注，也成了他们用以演绎自己诗学理论的经典原本；在世界文学范围内，这类作品似乎也流传更广，一般也被读作是与史蒂文斯晚期创作，或者说典型的史蒂文斯，共生同构的一部分。
史蒂文斯坚称想象力是对诸神隐遁后之空白的唯一弥补，是人类遭遇世界时的唯一可能的安慰，“上帝即想象力”（《徐缓篇》）。当想象力作用于现实（reality）时，现实便从其单纯的事实显象中脱颖而出，一跃成为“猛虎，可以杀人”，成为“狮子，从天空跑下来饮水”，成为鲜活的动力，成为我们的紫气缭绕的气候。
可见，想象力作为主体，穿透万物，占据现实，成为“汪洋大海的罗盘”和世界的慧心（mind），使生命趣味盎然，同时也拓展了主体的真实，给主体带来获得真实的陌生的惊异感。
读者应该留意的是，史蒂文斯的伟大不仅仅在于他坚持了浪漫主义以来想象力的崇高，而且还在于他坚信现实世界之事实性和事理性的崇高。“世界的迷人之处正是世界本身”（《徐缓篇》)，而世界本身就是最终的价值和诗歌（想象力）最高的理由。尽管现实能够升腾跃进成“秩序的激昂”，诗歌却不是现实的对立物，而是它的内蕴物，也就是说，史蒂文斯对想象力的一切赞颂，都可以毫厘不差地被换置为现实本身，因而，现实就是想象，世界不自外于诗歌，词就是物，写作就是生存，而生存，这个“堆满意象的垃圾场”，才是诗歌这个“超级虚构”的唯一策源地。史蒂文斯一生追溯的诗意，就是围绕着这个主题展开的；长篇组诗《朝向一个至高虚构的笔记》和《弹蓝色吉他的人》，连同他的经典短诗和诗学文论，无与伦比地聚焦和演绎了这个迷人的核心主题。其一贯性和不屈不挠的表达意志，让人惊叹。诗人心智之丰满稳密，处理手法之机敏玄妙，造境之美丽，令人艳羡和折服。
（本文摘选自《我们季候的诗歌：史蒂文斯诗文集》一书序言，有删节）
诗歌精选
我们季候的诗歌
[美]华莱士·史蒂文斯
I
清冽的水，晶亮的碗，
粉红的洁白的康乃馨。光，
更像是一股雪意，返照
雪之光。新雪在地，使
冬末的日子复得了下午。
粉红的洁白的康乃馨——人的欲望
升起。而白昼本身却
变得简单：一碗白色的冷，一碗
冷瓷器本身，低低的浑圆，
盛着不多于康乃馨的空白。
II
即使这终级的简单
剥脱了人之苦，隐匿了
复合的蓬勃的我，使其
焕然一新，在这洁白世界，这
有着晶亮的围边的清水之境，
人还是企盼更多，需要更多
超越了满是雪香的白世界。
III
还会有那孜孜不倦的心智，
使人想逃回到
那些老早的构思里。
不完美才是我们的天堂。
记住，尽管苦楚，只要
不完美在我们内部燃烧，
快乐就会莅临笨拙的诗行。
（张枣译）
房子曾经无声而世界曾经安宁
[美]华莱士·史蒂文斯
房子曾经无声而世界曾经安宁。
读者曾经成为书；而夏夜
曾经像书的有意识的存在。
房子曾经无声而世界曾经安宁。
词语曾经被说出仿佛没有书，
除了读者倾身在书页上，
想要倾身，一心想要成为
学者，他的书对于他是真的，对于他
夏夜就像一种思想的完美。
房子曾经无声因为它必须如此。
无声曾经是意义的一部分，心的一部分：
完美通向书页之道。
而世界曾经安宁。一个安宁世界的真理，
其中没有别的意义，它自身
安宁，它自身是夏天和夜，它自身
是读者倾身到晚间并在那里阅读。
（陈东飚译）
作者：张枣
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋