读书 | 他在糖果屋里一本正经地胡说八道，而你听得心满意足照单全收

《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》

范晔 著

顾湘 绘

时间熊文化 | 世纪文景 | 上海人民出版社出版

1903年的冬天，20岁的卡夫卡在给童年好友的一封信中这样写道：“有些书，读起来就像是自己的城堡中一间陌生房间的钥匙。”《百年孤独》的译者范晔，自称是猫科动物之友，他幻想自己变成动物，身负各种奇怪的技能，于是有了这本《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》。这本书不是古堡式的阴郁，更像是一个成年人梦见自己坐在一间糖果屋里，一颗一颗地剥开花花绿绿的糖纸，品尝每一颗糖果的滋味。

全书分为《动物手册》《看不见的小猫和其他故事》两部分。《动物手册》中，范晔按照现代动物学归类方法，虚构了板凳虎、天气浴豹、时间熊等40多种动物，还煞有介事地为它们编了拉丁文名字。《看不见的小猫和其他故事》里，作者更加任性恣意地摆弄文字，讲起了奇奇怪怪的故事，讲故事的人一本正经地胡说八道，听的人心满意足地照单全收。

>>内文选读

食肉目猫科豹亚科

【天气浴豹】

学名：Panthera temperies

世界刚出生的时候，还没有云豹，雪豹，雷豹，雨豹，雾豹，只有天气浴豹。

豹子身上也没有斑点，像失眠者的清晨，空白一片。

如果豹子出门的时候，正好有云彩映在眼里，卷卷舒舒，云豹就诞生了。

如果豹子出门的时候，正好有雪花落在身上，飘飘摇摇，雪豹就诞生了。

如果豹子出门的时候，正好有雾气笼罩天地，朦朦胧胧，豹子就藏进雾里，精心设计自己的花纹。

每当起雾的时候，就算有点儿让人忧郁，我也从不抱怨：

因为那是豹子的美术课教室。

鲸目小露脊鲸科

【方糖鲸】

学名：Physeter azúcar-cuadradillo

方糖鲸的头确实有点儿方，就像他们的远亲抹香鲸。

不过方糖鲸叫这个名字有别的原因。

他们有一颗方糖做的心—从出生就开始融化。

方糖鲸的每一次呼吸都让大海变甜了一点儿。

长鼻目象科

【橡皮象】

学名：Elephas sahpele

从前，橡皮星球上没有人。一个也没有。

神先用石头造人。造出来的人非常笨重。心情也很沉重。

后来变成了荒漠中的陆龟。

神又用木头造人。造出来的人非常僵硬。头脑也很固执。

后来变成了丛林里的吼猴。

神最后决定用橡皮造人，造出来的人轻盈柔软又有弹性。

橡皮人还有一个优点：做了后悔的事，羞愧的事，想要忘记的事，都可以用自己的橡皮擦掉。橡皮人很快乐。

但是橡皮会越用越小，到最后用完了，橡皮人就消失了。

造橡皮人的神很难过。他决定把自己变成一头巨大无比的橡皮象。

每个橡皮人一生中最大的后悔，羞愧，痛苦得想要忘记的事，橡皮象都用自己的身体帮他们擦掉。

食肉目猫科空鬃狮亚科

【风铃狮子】

学名：Leon chuang-tzu

空鬃狮亚科空鬃狮属下的唯一亚种。

这种狮子的鬃毛是中空的，上面有数不清的小洞，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像深池，有的像浅窝。

微风的时候，大风的时候，狂风的时候都会发出不同的声音，像湍急的流水声，像迅疾的飞箭声，像粗暴的呵斥声，像细弱的呼吸声，像放声喊叫，像号啕大哭，像山谷回音，像小鸟嘤嘤，前面呜呜呜地唱着，后面呼呼呼地跟着。

请想象一头风中奔跑的风铃狮子：

一台高速行驶的巴洛克音乐会。

鸟纲企鹅目企鹅科

【洞穴企鹅】

学名：Sphenisciformes cavi

洞穴企鹅生活在地下100—150米的波浪状的洞穴中。

因为长年在地下生活，视力严重退化，嗅觉却十分发达。

但比嗅觉更发达的是想象力。每一只洞穴企鹅都是幻想艺术的大师。

他们的幻想作品只有一个主题：

大海。

食梦目熊科

【失眠熊】

学名：Ursus insomnis

失眠熊曾以为自己会永远失眠下去。

直到它明白：自己失眠的时间有可能成为另一只陌生失眠熊的睡眠时间。

失眠熊为自己的失眠找到了意义。

就不那么忧虑。

>>作者简介

范晔，文学博士，任教于北京大学西葡语系。猫科动物之友。译有加西亚·马尔克斯《百年孤独》，科塔萨尔《万火归一》，因凡特《三只忧伤的老虎》，塞尔努达《致未来的诗人》，波拉尼奥《未知大学》等西语文学作品数种。另著有《诗人的迟缓》等。《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》是他的第一部幻想文学作品。

顾湘，作家、画家。本科毕业于上海戏剧学院戏文系，莫斯科国立大学新闻系硕士。著有随笔集《赵桥村》《好小猫》《在俄国》，短篇小说集《为不高兴的欢乐》，长篇小说《西天》《安全出口》等。办过个人画展，设计过T恤，画过许多书的封面。《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》是她的第一部幻想文学绘画作品。