海上学人佳话多，传灯百载竞婆娑。无边东海斟一勺，请听文坛诸子歌。上海是全国的文化重镇，学术史上的地位同样不可小觑，介绍海上学人，使读者了解他们的风范，是我们义不容辞的责任。所以我们特意开辟专栏“诗说学人”，邀请复旦大学的胡中行教授执笔，以诗与文相结合的形式，写一写他所了解、所交往的学人们。今天首篇介绍的杨宽教授，是专治先秦史的大家，著作等身，名声远播海内外，是一位值得人们怀念的海上学人。——编 者
诗曰：
小时了了大时佳，
海上卿云海外霞。
着力先秦修二史，
精研神话埒三家。
诵蒙演义云翻雨，
顾吕门风笔指瑕。
四十年前聆教诲，
至今未忘供清茶。
这是我为怀念杨宽先生写的一首七律。杨宽先生是我崇敬的一位先贤，尽管我仅仅在40年前旁听过他半年的课，单独聆教也只有短短的几分钟，但给我留下的印象却是终生难忘。
我是上世纪70年代恢复高考后进的复旦中文系，当时系里的“十大教授”，除陈望道、刘大杰、王欣夫三位已经作古外，其余的先生都还健在，朱东润还是我们的系主任。但是很遗憾的是，他们又都已经退出了教学第一线，本科生的教室里是看不到他们身影的。当时活跃在我们学生中间的，是老先生们的承衣钵者，如王运熙、章培恒、蒋孔阳、吴中杰、潘旭澜、许宝华、陈允吉等诸多老师，从他们的口中，我们能够隐隐约约地领略到“十大教授”昔日的风采，以及上世纪60年代复旦中文系鼎盛时期的辉煌。某次，北大的王力先生来系里讲演，一开口便说他是来谢师的，因为复旦中文系有他的老师，他说的是张世禄先生，正是张先生的某部著作引导他走上研究古汉语之路的。
那个时期复旦的历史系同样辉煌，周谷城、周予同、谭其骧，相对年轻的杨宽先生也是其中的佼佼者。当年杨宽先生为历史系的学生开设《春秋战国史讲义》课程，我是慕名前去旁听的。说起来，其中自有一段因缘在，那是1973年前后，我在家“待业”，当时大学已经开始招收“工农兵学员”，按标准，我连被选的资格都没有，于是只好学古人之法“行卷”了，我把自己近年写的一百来首诗抄在练习本上。投给谁呢？当时脑子里面跳出两个人的名字：谭其骧和杨宽，我只知道他俩是复旦教授，至于教什么的，压根不知道。甚至连谭其骧和谈家桢，杨宽和杨荣国都分不清楚。稿子寄出后，开始还兴奋地期盼着，不久也就死心了。没想到的是，若干年后居然真的能够坐在教室里聆听杨宽先生的课。
杨宽先生生于1914年，那时也就是60多岁，但已经是我听过课的老师中最年长的一位了。他上课逻辑缜密、新见迭出，又不乏幽默，是很吸引人的。上面那首怀念杨宽先生的诗作，可以看作是我的“听课心得”。
小时了了大时佳海上卿云海外霞
杨宽先生是属于“早慧”的那一类学者，他早在读高中的时候便对《墨子》产生了极大的兴趣，进行了认真的攻读和钻研，并且写成了平生第一篇学术论文《墨经校勘研究》，得到当时著名的学术刊物 《燕京学报》主编容庚先生的赞赏。而那时他刚好16岁。
杨宽先生的古文功底极佳，他早年发表的学术论文都是用文言文写成的，发表在《古史辨》第七册上的《中国上古史导论》，独立出来就是一部篇幅不小的学术著作，也是用文言文写成的。当时大多数杂志的学术论文已经是用白话文了，连《古史辨》所收录的论文，基本上也是用白话文写作的。所以当时不认识杨宽的人还以为他是位老教授，没想到他只是一个24岁的小青年。
“小时了了”，典出《世说新语》：“孔文举（孔融）年十岁，随父到洛（洛阳）。时李元礼有盛名，为司隶校尉。诣门（登门）者，皆俊才清称（有才能有清誉者）及中表亲戚，乃通（才接待）。文举至门，谓吏（门吏）曰：‘我是李府君（官职的别称）亲（亲戚）。’既通，前坐（坐于前）。元礼问曰:‘君与仆（我）有何亲？’对曰：‘昔先君仲尼（我的先祖孔子）与君先人伯阳（老子）有师资（老师）之尊，是仆与君奕世（世世代代）为通好（交好）也。’元礼及宾客莫不奇之。太中大夫陈韪后至（迟到），人以其语语之（把孔融所说的话告诉他），韪曰：‘小时了了（聪明），大未必佳。’文举曰：‘想（料想）君小时,必当了了。’韪大踧踖（尴尬）。”杨宽先生正是早慧而又有大成就者。
“海上”即上海，“卿云”是祥瑞的彩云，“霞”亦属此类。杨宽先生在上海，先后任职于上海博物馆、上海社科院、复旦大学，在学术上都作出了杰出的贡献。晚年生活在美国，学术影响被于海外，所以形容他是“海上卿云海外霞”。
着力先秦修二史精研神话埒三家
2016年9月28日，“杨宽著作集”出版座谈会在上海图书馆举行。此套著作集包括了杨宽先生最具代表性的八部著作：《中国上古史导论》《古史新探》《古史探微》《西周史》《战国史》《战国史料编年辑证》《中国古代陵寝制度史研究》《中国古代都城制度史研究》，而其中的《战国史》，与童书业的《春秋史》，堪称中国先秦史研究之“双璧”，其学术地位自不待言。
杨宽先生在对中国创世神话的研究方面也是成就卓著，他提出了“两大系统重组”说，他认为，夏以前的古史传说全部出自殷商时代的神话，而这些神话，按其来源可分为东（殷人—东夷）、西（周人—西戎）两大系统，这两大系统的创世神话经过各自长期的分化演变，最后逐渐融合重组，在商周时代形成了上自黄帝下至夏禹的古史传说系统。这种对古代创世神话的梳理，带有开创性的学术意义。“埒”，在这里是匹敌的意思，“三家”则是指鲁迅、胡适、茅盾三位研究神话的大家，鲁迅的“人神鬼不分”说、胡适的“地理决定”说、茅盾的“神话历史化”说，都是具有很大影响的。
诵蒙演义云翻雨顾吕门风笔指瑕
这两句是我对杨宽先生讲课的感觉和评价，前句是说“生动”，后句是说“严谨”。“诵”，即诵训，是为君主讲诵四方古史中所载历史故事以及各地风俗、忌讳的官员，君主巡游四方时跟随左右。“蒙”，即瞽矇，他们是先秦时候的乐官，也是历史的重要传播者，主要职责是通过诵诗来劝谏君主。瞽矇应该是由盲者担任的，因为盲者的眼睛看不见，听力则比一般人发达，所以由他们来管理音乐和记忆历史是再合适不过的。瞽矇通常以讲故事的形式演绎历史，《左传》即属此类，这就是它与其他两传（公羊与谷梁）不同的原因。司马迁说左丘明是个盲者，这里可能揭示着一个真相，那就是不管《左传》是不是左丘明所作，它是盲者所为则是不错的。“顾吕”，是指顾颉刚和吕思勉两位先生，他们对杨宽先生学术研究的影响是巨大的。
我所旁听的杨宽先生这门课，名为《春秋战国史讲义》，因为已有《战国史》面世，所以讲课的重点便放在了“春秋”上。对这门课，我是听得非常认真的，边听边记，记了整整61页的笔记，里面有很多杨宽先生的研究成果，生动的事例、严谨的考据、独特的视角、合理的结论，对我来说是大受裨益的。下面摘录几段笔记中的文字，与读者共享：
——“春秋”本是编年史书的通名，春夏秋冬四季，春可包括夏，秋包括冬，自杜预始。此说不确，商到西周只有春秋两季，这涉及到农业，春种秋收。西周后期农业发展了，才有了四季。
——一般史书把平王东迁（前770）作为春秋之始，结束年代说法不同。应该把历史事件作为标准，三家分晋、田氏代齐。但我认为三家分晋不能作为标准，因为晋国早有六卿掌权，实际上已经分了晋。山东临沂发现大量竹简，墓主人是研究兵法的，发现了《孙膑兵法》《孙武兵法》中也有没见过的篇章，如《吴问》，阖闾问孙武，晋六卿最后谁胜？武认为六卿均已废除井田制，他认为最后胜利属赵氏，因赵氏未收税，得到地主和自耕农的拥护。我认为三家分晋前，六卿已向封建过渡，所以春秋战国的分界应提前，宜放在田氏代齐那一年（前481），也就是田常杀简公那一年。
——《左传》编于战国初年是没有问题的，其中有4万字记晋国事，占了总篇幅的四分之一；其次是鲁和楚，3万；其次是齐和郑，1万。详细记载晋国称霸，对郑国很称赞。有人说《左传》是战国吴起所著，理由：刘歆《别录》讲《左传》由左丘明传给曾参，曾参传给吴起，吴起是魏人，住在左氏，《左传》可能由此而来。姚鼐《左传补注》即持此说，写晋详细，其中尤以写魏国为详，所以《左传》系战国初年魏国学者所编的观点是正确的。
四十年前聆教诲至今未忘供清茶
听杨宽先生课的往事，一晃过去将近40年了，先生也已作古多年，但我向他求教的那番场景，至今仍历历在目。记得刚进复旦之时，朱东润先生就号召大家要读懂读透“前四史”，于是，我便去买了中华书局版的《史记》，认认真真地读起来。
当读到《秦始皇本纪》中的一段：“十六年九月，发卒受地韩南阳假守腾。初令男子书年。魏献地于秦。秦置丽邑。”对“初令男子书年”一句不得其解，问了好几位老师还是无解。直到去旁听杨宽先生的课，课后才有机会问他，当时我是拿着书翻到那页去问的，想不到他看也没看，一听到“十六年”，立马就回答说，那是在户籍上登记男人的年龄，是为了征兵的需要。我茅塞顿开：这是一条非常重要的史料，记录了秦国户籍制度演变中的重要一环。
往事的确如烟，许许多多的事情都已淡忘，但是杨宽先生的那门课，却一直印在我的脑海里。
文：胡中行
编辑制作：王秋童
*文汇独家稿件，转载请注明出处。