▲史泰龙、球王贝利等主演的《胜利大逃亡》
今晚，2018年俄罗斯世界杯的大幕即将拉开。每一场比赛，时长几乎相当于一部电影，起承转合，随着一颗皮球的旋转，掀动全世界观众的心绪。
事实上，电影史上就有不少以足球为题材的经典作品。其中一些有贝利、穆尔、贝克汉姆、齐达内等不同年代的球王巨星参演，用影像留住了一个足球时代的黄金瞬间；还有一些通过戏谑或是唯美的镜头语言，让观众换上另一重视角，了解球员的场外人生，或是近距离审视每一个像自己一样的普通球迷的喜怒哀乐。这些影片不约而同地试图表达：足球的意义并不局限于胜负输赢，它可以开启一个更为广阔的精神世界。
在世界杯比赛的间隙，观众们不妨也看几部足球电影，感受一下另一种镜头下的足球魅力。
《伯尔尼的奇迹》：用足球唯美诠释父子亲情，串联德国战后的创伤与复苏
1954年，鲁尔区的煤矿城镇埃森，冒着浓烟的工厂前的一棵大树。一群孩子像麻雀一样，推搡着，踮着，勾着，挤满了树上的每一根枝桠。中间的那个孩子举着一架望远镜，透过两枚圆圆的镜片，一只鸽子逐渐飞进了视野。随着一片欢呼声，孩子们从树上一哄而下，转瞬间跑到了鸽房，领头的那个急不可耐地摘下鸽子腿上的纸条，然后失望地抬起头：“亚琛队进了一球，红白埃森队，零蛋。”
仅仅是这一连串诗意的开场镜头，就足以让这部2003年上映的德国影片成为最美的足球电影之一。
影片的背景是1954年的第5届世界杯，二战后遭受重创的德国经济尚未复苏，被关押多年的战俘也开始陆续返乡。这在时间和视角上，与20多年前的《胜利大逃亡》形成了有趣的衔接。
电影一共分3条叙事线，分别进行。着墨最少的一条，是一名体育记者突然接到采访世界杯的任务，于是带着新婚妻子，将蜜月地点改为瑞士的伯尔尼。其次是联邦德国队在瑞士世界杯一路征战，期间来自埃森的球员赫尔穆特·拉恩因为迟迟得不到上场机会而闷闷不乐。全片最重要的主线，则是在埃森小镇，11岁小球迷马蒂亚斯原本平静的生活出现了翻天覆地的变化。他从未谋面的爸爸，一个被囚11年的士兵，终于被释放回家，但他并没有带来想象中的温情。家庭因为突然的团圆，反而面临破碎的危机。
作为一部足球主题的影片，《伯尔尼的奇迹》少有地将大部分的镜头，都对准从未真正上过球场的普通球迷。联邦德国队足球英豪们的光辉事迹，更像是一根埋在主要剧情下的隐约棉线，串起的是二战后德国各个平凡角落的社会生活，是战争的创伤，家庭的创伤，社会的创伤，以及所有这些伤疤的缝合和恢复。
主角的一家就是一个典型：独立支撑家庭的母亲开了一间酒吧，每天起早摸黑；大哥满脑子进步思想，对曾是纳粹一员的父亲深以为耻；姐姐正值青春期，喜欢和同龄人聚会；马蒂亚斯则痴迷于足球，将镇上的球员拉恩视为偶像，每天负责唤拉恩起床训练。陌生的父亲回来后，不让母亲开酒吧，不让姐姐化妆，把崇拜拉恩的小儿子揪回家大声斥骂，还害得大哥离家出走去了东德。但他自己却无法回到煤矿工地正常干活，开矿的声音总让他四处奔逃，抱头痛哭。多年与饥饿、严寒抗争的痛苦回忆，以及对自己身份的羞耻，冻成了他胸中一块坚冰。
但足球就有这样一种神奇的力量，将不同年龄、阶层、立场的人们团结在一起。在酒吧中，一到比赛时间，工人、小孩、流浪汉都聚到一台小小的黑白电视机前，万众一心地咒骂或是欢呼。甚至当马蒂亚斯的父亲前去教堂征询意见，牧师张口第一句就是讨论联邦德国队的战况。父亲终于放下了心防，跟家人坦诚道出内心的想法。决赛前的半夜，他做出了一个浪漫的决定——开车带儿子去伯尔尼看比赛。
该片结尾的摄影简直美轮美奂。一改前半部分煤炭厂区的灰暗色调，镜头从高处追随一辆蓝色的小汽车在瑞士的山野间缓缓穿行，阳光洒在翠绿的群山间，浮现出一种童话般的梦幻色彩。比赛已经开始，车还没到终点。马蒂亚斯听着时断时续的广播，有些着急。这时父亲告诉他，自己被俘时学到了一个技巧：“你可以用幻想达成许多事。”孤独和饥饿带来的危机，都是用幻想一次次度过。马蒂亚斯便闭上眼睛，听着广播，心思飞到了球场上空，仿佛亲眼看到联邦德国队与匈牙利队的紧张交锋。尽管后来，影片给出了一个理想化的结尾，他们及时赶到赛场，拉恩还受到马蒂亚斯的鼓舞，踢进致胜一球，但小车中的这一幕更令人动容。在真实世界中，足球比赛的现场与绝大多数观众存在着距离。但比赛的魅力却能消除一切距离，甚至一对冷战的父子，也能通过足球，在各自的心中建立起共同的通感，达成和解。
《胜利大逃亡》：贝利、穆尔出演的银幕经典，将足球运动赋予自由含义
1981年首映的影片《胜利大逃亡》，开场的第一个镜头，就是纳粹集中营的铁丝网。它如同一个格子底纹，为黑夜中一名战俘爬行、翻越和被击毙的一连串画面，铺上了一层封闭、压抑的底色。这张网不仅交待了故事发生的背景，并且与影片的末尾，透过球门网记录足球场上激烈战况的镜头，形成了巧妙的互文。一群战俘球员在赛场上奔跑，为的是让足球洞穿球门，更是为了冲破藩篱，冲出纳粹军队在物理空间和精神上设下的双重封锁线。足球在影片中不仅是运动精神的象征，更被赋予了自由的意义，这也是这部影片被众多影迷推举为迄今为止最经典的足球电影的原因。
故事发生的背景是二战末期，当时的战况对德国纳粹已渐渐不利。在法国的一个纳粹集中营中，德国军官为了鼓舞士气，竟然别出心裁地想举办一场足球赛，由兵强马壮的德国队，对抗羸弱不堪的国际战俘队。为了两倍于平时的伙食，更因为按捺不住的“球瘾”，曾是前英格兰国脚的战俘科比接受了这个提议，在集中营里四处网罗足球高手。不曾想，这场比赛却为整支球队提供了逃亡的绝佳机会。
球王贝利和英格兰“金牌后卫”博比·穆尔，以及其他10余位来自世界各国的职业球员，都在该片中倾力出演，他们组成了这支实力高超的“战俘球队”。有意思的是，穆尔在运动生涯中，踢得最精彩的一场就是1970年世界杯，由他领衔英格兰队与贝利带领的巴西队对阵。两人彼此都十分欣赏，贝利还笑说“穆尔是我这辈子最不愿遇到的后卫”。在影片中，已经退役的两人成了狱友兼队友，在集中营的沙地上赤膊光脚，穿着宽大的破棉裤切磋球技，仅仅这画面就成了球迷观众的重大“福利”。
足球有球星们把关，逃亡的叙事线就交给了史泰龙饰演的美国人哈奇。改不了橄榄球习惯的哈奇在一众欧洲人中显得聒噪惹人嫌。但在一部好莱坞电影中，他是最必不可少的美国角色，也是第一号男主角。两支球队的对峙，其实也是二战中两边敌对阵营的缩影，战俘队中有英格兰、法国、比利时还有东欧的成员，自然也需要为美国人找到一个合适的位置。哈奇后来因为出色的扑球能力而成为球队的门将，也正是他单枪匹马逃出集中营，向法国的地下抵抗组织求助，然后又主动被捕，回球队报信。
德国人为了扩大球赛的宣传效果，将比赛安排在巴黎的一座体育场，而抵抗组织正好通过城市下水管道，打通了更衣室的水池。他们计划让球队在中场休息时从下水道秘密逃出。这令人不得不联想到早20年的另一部经典影片《大逃亡》，相似的片名，相似的环境和人物设置，相似的地下逃亡路径。好在《胜利大逃亡》的剧情后来出现了反转。
影片的最后30分钟都留给了那场蓄势已久的足球赛，也是全片的高潮。为了确保德国队的胜利，德军串通了场上裁判，不断吹黑哨，多名骨干球员都被对方恶意撞伤。上半场，德国连进4个球，只有穆尔饰演的特里为战俘队攻入一球。中场休息，看着已经打通的地下通道，除了一心想逃出生天的哈奇，其他队员们都心有不甘：如果此时离开，就成了在德国人打压之下落荒而逃。最终，他们决定留下来踢完比赛，这不仅事关荣誉，事关体育的契约精神，更因为他们不希望用身体的自由，换回一辈子精神的枷锁。
下半场，所有球员都火力全开，比赛更像是一场精彩的表演秀。贝利饰演的刘易斯负伤回到场上，一记漂亮的倒挂金钩，尽显球王本色，将比分追回4比4，就连德国军官都在看台上情不自禁地鼓起了掌。最后一分钟，裁判故意吹了德国队点球，哈奇扑住了这个球，也守住了自己内心的防线。兴奋的观众潮水般涌入体育场，簇拥着球场上的英雄们冲开德军的封锁。没有选择阴暗下水道的足球运动员们，实现了最英雄式的逃亡。
《一球成名》系列：10多位足球巨星组成明星阵容，讲述小人物逆袭的励志故事
如果要说目前世界上知名度最高的足球电影，恐怕非《一球成名》系列莫属了。系列汇集了包括大卫·贝克汉姆、劳尔·冈萨雷斯、齐达内、阿兰·希勒、弗兰克·兰帕德等10多位足球巨星。仅仅是这超豪华的演员阵容，就足以让球迷们肾上腺素飙升。
“人因梦想而伟大。”影片从第一句台词开始，就奠定了励志和热血的基调。主人公桑迪亚哥10岁时就跟着家人从墨西哥偷偷越过美国边境，随身只带了一只足球和一张世界杯的照片。作为一个非法移民，一个生活在洛杉矶贫民区的底层小人物，桑迪亚哥却一直有着“成为职业足球运动员”的梦想。直到有一天，来自英国的球探发现了他的天分，鼓励他去英超闯一闯。命运的大门就此打开，桑迪亚哥来到纽卡斯尔队。然而，职业球员的训练远比他想象中困难许多，桑迪亚哥也在挫折中逐渐成长，刻苦练习。在一场晋级赛中，桑迪亚哥在最紧要的关头踢入致胜一球，帮助球队顺利挺进季后赛，他也因此“一球成名”，成为纽卡斯尔的英雄。在第二部中，桑迪亚哥转会皇马，成了阿兰·希勒、大卫·贝克汉姆等球星中的一员。
毫无疑问，这是“小人物逆袭”励志片的典型套路，从电影《喜剧之王》到动漫《火影忍者》，都可以找到相似的故事框架。出身低微但志向远大的主角，在被发现天赋后，总需要付出一些小小的代价，最终调整心态，逆袭成功。几乎叙事线的每一个起伏、每一个转折都在预料之中。不过，尽管许多观众声称“从一开始就猜到了结尾”，但还是看得血脉偾张、泪流满面。影片中许多训练、比赛的镜头是在纽卡斯尔队的主场——圣詹姆斯公园球场真实拍摄，而由明星球员组成的客串演出队伍，则让球场上的竞技成为赏心悦目的真人直播，每一个过人、带球、射门动作都是超高专业水准，其中不乏一些华丽的炫技，更添精彩。
无论是场景、球技、球队的运作、球员的生活方式，还是那些令人尖叫的球星自身，影片对于足球世界的描绘都极具真实感。这种真实感带给观众强烈的代入体验，人们仿佛通过影片窥探大牌球星在公众视线之外，在更衣室和酒吧里的日常；更是借着愣头青桑迪亚哥的视线，在巨大的绿茵场上驰骋，与众多球坛高手过招，体验一名职业球员的生活，享受四周的欢呼声和胜利的荣光。起点普普通通的桑迪亚哥，是适合任何一个球迷观众的“替代的自己”，他的梦想，其实道出的是球迷们心中隐藏的共同愿望。影片带来的酣畅感受，很大程度上正是因为替观众圆了一把足球梦。
另一方面，片中主角与父亲、与女护士、与球员朋友的种种支线中，铺展、渲染的人类共通的普遍情感，也为这部足球主题的影片增添了更多亲切感。尤其是桑迪亚哥的父亲，一开始极力反对他踢球，告诉他“所谓的梦想都是不切实际的”，并以自己的亲身经历示范何为“正确”的道路，而桑迪亚哥只用一句话来表达自己的坚持：“那是你的人生，不是我的。”然而，就是这样一位固执的、一直不肯与儿子和解的父亲，在桑迪亚哥首次正式比赛的时候去了酒吧，在自己儿子出场时骄傲地告诉其他人：“那是我儿子!”不少人都为这一画面而感动，因为这一对爷儿俩的争执与和解，映射出的是无数人同样面临的观念冲突，是两代人之间的共同牵绊。
就算剔除掉以上的任何元素，《一球成名》依然令人动容。当镜头扫过沸腾的圣詹姆斯公园球场上空，当球员们在绿茵场上挥汗如雨、纵情奔跑，当数万观众为鼓舞球队，唱起同一首歌，观众都会禁不住心潮澎湃。而这，就是体育竞技的感染力，是足球的魅力在所有人心中产生的共振。
还有这些“足球电影”，同样不容错过——
《我爱贝克汉姆》
导演：顾伦德·查达哈
主演：帕敏德·纳格拉、凯拉·奈特莉、乔纳森·莱斯·梅耶斯
上映时间：2002年
这是一部非常具有娱乐性的“球迷电影”。影片的主角是一个生活在英国的印度裔少女杰西，她有过人的足球天赋，热爱足球，迷恋贝克汉姆，房间里面贴满了小贝的照片。她的梦想就是能像小贝一样成为出色的球员，但这一切在印度家庭中都是不被允许的。一次偶然的机会，杰西结识了霍斯特女队的队员朱莉，并在她的邀请下加入了球队。从此，杰西便瞒着家人，偷偷地开始编织她绿茵场上的梦想。俊男靓女的演员阵容，轻松幽默的剧情，再加上尤为“亲民”的题材，使影片在英国上映时备受欢迎。
《足球风云》
导演：大森一树
主演：中居正广、木村拓哉、稻垣吾郎
上映时间：1994年
影片由同名畅销漫画改编，描述了一支高中足球队中各具个性的球员团结起来克服重重困难、在全国大赛上过关斩将追求胜利的故事。主演该片的是人气偶像团体SMAP。影片的情节并不复杂，但节奏紧凑，风格明快，内容励志，是一部典型的青春热血作品，再加上由重量级偶像明星坐镇，令影片极具人气。该片入选了1994年日本专业电影大奖评出的年度十佳影片榜。
《齐达内：21世纪的肖像》
导演：菲利普·帕雷诺、道格拉斯·戈登
主演：奇内丁·齐达内
上映时间：2006年
这部纪录片拍摄的是2005年4月23日，皇家马德里对阵维拉利尔的一场西班牙联赛，两位导演动用了17台高质摄像机瞄准齐达内，录下他整场的比赛，然后剪辑成90分钟的电影。该片被普遍认为是一次艺术实验，音效尤为令人称道。观众可以听到齐达内奔跑时的呼吸声，在场地上走过草皮的脚步声，球员相撞时的闷哼声，其中穿插了一些音乐和齐达内的独白。影片的评价两极分化，有人认为冗长无聊，也有人觉得该片让人身临其境地走近一个球员更真实的内心。
《少林足球》
导演：周星驰
主演：周星驰、赵薇、吴孟达、谢贤
上映时间：2001年
这部2001年上映的经典喜剧电影由周星驰自编自导自演，当时创下了香港影史的最高票房纪录。在2006年世界杯上，塞尔维亚和黑山国家足球队与科特迪瓦国家足球队比赛前的场地大屏幕中还播放了一段 《少林足球》的电影片段。
作者：钱好
编辑制作：钱好
责任编辑：范昕
*文汇独家稿件，转载请注明出处。