前不久热映的姜文电影《邪不压正》里，彭于晏饰演的李天然面临着终极困惑：谁是他的父亲？他有洋爸爸、有中国爸爸、有从小拜过的师傅，但真正的父亲究竟在哪？
“寻父”，是许多文学影视作品中的母题，不少作品表达的多是畏惧或感动，但作家庞余亮在日前同时出版的首部自传体散文集《半个父亲在疼》和小说《有的人》里，重新打量书写了父亲在生命中的位置。
“人们耳熟能详的朱自清名篇《背影》里，我们总看到父亲的背影，但是我们有没有把父亲爬过站台的那个胖胖身子掰过来，直面对视，看看父亲的眼里有什么？父亲的表情是怎样的？我觉得看着父亲的背影我们永远长不大，永远超越不了。我这次写作有个野心，就是想把那个背影掰过来直面父亲。”庞余亮说。
直面，并不容易，好的坏的，繁盛的枯萎的，都得一并接纳。当父亲仅剩“一半”，母亲开始颤颤巍巍，我们对生命与亲情也有了刻骨铭心的体会。这是庞余亮个人的生命遭际，也是我们每个人可能面临的境遇。《半个父亲在疼》蕴藏了作家对父亲、母亲以及个人私密成长史的坦诚书写，至真的坦白，至疼的亲情，穿透世间的阳光和灰尘，让每个人似乎看到岁月的无声流逝。
所谓“半个父亲”，是指父亲中风偏瘫，在生理意义上只剩下半个父亲。父亲去世后，2001年春天，庞余亮在路上看到一位中风偏瘫的老人，上前搀扶老人围着公园走了一圈，走的过程中仿佛闻到了父亲的气息。当晚，他开始写《半个父亲在疼》，每当电脑键盘打到“父亲”的时候，键盘都会抖，仿佛父亲不愿自己写作，因而每一个“父亲”的出现，都有着沉重的力道。庞余亮说，自己把对父亲的责任、伟大、不堪，都慢慢地呈现在这本书上。
《半个父亲在疼》
庞余亮 著
广西师范大学出版社
2018.8
如今，庞余亮父母均已故去，他们的欢乐悲伤、恩怨情仇也随风而逝。“1994年9月26日的我，是一个丧失了父亲的我。2003年5月15日的我，是一个丧失了母亲的我。那两个时间里，我挤干了全身的泪水。但过了一段时间，那被悲伤和绝望挤掉的水，也莫名其妙地回到了我的身体中，我仿佛是一只可耻的储水皮囊。”《半个父亲在疼》对于庞余亮而言，具有标志性意义。全书分四辑，第一辑“父亲在天上”，分别从卖甘蔗的船上、种黄豆、过年，以及父亲中风后等不同视角描写了严厉暴躁、任劳任怨，偶尔也表现出温柔一面的父亲形象；第二辑“报母亲大人书”，从母亲的日常劳作，如捣石臼、做汤圆和慈姑等，描写了隐忍、温柔、坚强的母亲形象；第三辑“绕泥操场一圈”，是秘密成长笔记，从老师的视角描写乡村校园里孩子们的成长逸事；第四辑“永记蔷薇花”，是生活之泪的结晶，描写了读书、观影、旅途、书店的搬迁，以及友人相聚等。
在新书分享会上，作家路内觉得庞余亮的笔法，不太像常规的中国式散文——作者和父亲的关系有种微妙的错位，仿佛庞余亮自己在作品中也站在半个父亲的立场上。“这种纯粹、诚实的写法，很打动我。一个作家一辈子只有一次机会写他父亲，这次写砸了，下次再写就没机会了。”在路内看来，这本书是庞余亮动用了所有经验给自己这么一次机会。
如果说《半个父亲在疼》是对父辈的挥别与回眸，那么小说《有的人》更多是一种反思与自省。
许多人都知道，知名音乐人周杰伦有张专辑叫《叶惠美》，叶惠美是周杰伦的母亲，本是为了母亲而写的歌，专辑却收了一首《以父之名》。其中有句歌词很是惊心动魄：“挡在前面的人都有罪”。这首歌明显不同于周杰伦那首温情的《听妈妈的话》，以父之名，却是一次内心的宣判大会：挡在前面的人，都有罪。这引起庞余亮的进一步思考：“挡在前面的人只知道填满我们的肚子，只知道教会我们生存，并不知道写诗和写诗的悲伤和快乐是什么。对于父亲的陌生感成了我生命中的空洞。写小说，就是一个字，一个字地，填空。”
《有的人》
庞余亮 著
作家出版社
2018.7
“父亲是最孤独的人，因为他们总是先死”。一如小说开篇的直白，庞余亮将他对父子关系的思考融于整篇小说的细枝末节。在他看来，无论南方人北方人，到了父亲这个角色后，大多成了专制的化身，要求孩子照着自己的要求和规划走。“我希望借《有的人》，引导读者与父亲对视。只有从精神上勇敢审视父亲，才能超越父亲这座大山，正视自我，真正成长起来。”庞余亮说。
小说《有的人》讲述了三流诗人彭三郎、白若君和陈皮的中年际遇，他们经历了激烈青春后，走入平缓的中年。借着诗人既庸常又时而闪光的人生过程，《有的人》把主人公被父亲阴影笼罩、心灵不胜重负的精神世界挖掘至深，透着戏剧性和荒诞感。这是一部中年人的妥协史，也是一个父亲的心灵成长史。“父亲没有跟我们商量，就把我们带到了这个不安的窘迫的世界。他挡在我们的前面，有着令人厌恶的专横，亦有浑浊不堪的温暖。我们熟读他的背影，他带着臃肿的背影越过火车站的月台，只是为了几只让我们在遥远的路途上解渴的小橘子……”
或许，人生就是一场边走边挥手的旅程，成长的路上与时光搏斗，作别自己过往的一切，也逐渐作别双亲的青春岁月。在父辈身上，藏着我们个人的生命史密码。书写父辈、阅读父辈，只是一个开始，接下来的行程留待每一位读者，去了解家中“最熟悉的陌生人”，走进他们的心灵世界。
回到“我们如何做父亲，我们又该如何做儿子”这个话题，庞余亮说，写书过程中，他去过无数次敬老院，“你到了民办敬老院后，就知道一个晚年的父亲是什么样的父亲，我们的未来是什么样的未来，以及我要如何做儿子。这两个话题是同一个话题。在成长的过程当中，如何做一个好父亲，在过程当中要不停地把父亲消化掉，消化你的亲生父亲，消化你的精神父亲，消化完了之后你才会成为一个成功的儿子，否则你不能成为儿子，你只能复制，复制父亲的悲剧。”
文汇记者：许旸
编辑制作：许旸
责任编辑：王彦
*文汇独家稿件，转载请注明出处。