一个被踢出乐队、被老板辞退、连房租都交不上的“失败中年”杜威·费恩，在高额代课费的诱惑下，冒充朋友进入私立学校当老师。他不懂自然科学、不懂文学历史，本来只想放学生自习混点工资。没想到，意外发现了学生的音乐天赋。为了实现自己的摇滚梦，杜威把一班全A成绩的优等生，带成了摇滚乐手，参加乐队比赛……
由2003年同名电影改编的音乐剧《摇滚学校》，正在全球巡演，在英国、美国和澳大利亚巡演后，明年2月也将来到中国。作为音乐剧大师安德鲁·韦伯的最新力作，剧情简介恐怕却要让有些家长犹豫。这么“不走寻常路”，适合带着孩子一起看吗？
元旦前夕，文汇对正在墨尔本巡演的《摇滚学校》主创团队进行了一次探班专访。墨尔本街头广告、公交巴士上不时都能看到演出海报，场场演出几乎都座无虚席。有外媒形容演出给观众带来的，“是钱能买到最愉悦的几个小时。”
培养像故事里一样的孩子
“因为快到圣诞节了，很多祖父母都会带着孙子孙女来看，作为圣诞礼物。”导演Leah Howard说。执导履历中有长长一串电视节目和剧场作品，《摇滚学校》仍是她参与过的项目中，非常特殊的作品。
为什么澳大利亚的爷爷奶奶们，会带年幼的孩子来看一部这样的音乐剧？
正如韦伯最初将《摇滚学校》电影改编成音乐剧的初衷：“培养像故事里一样，能进行如此精彩表演的孩子。”
相比《玛蒂尔达》《舞出我天地》等以儿童为主角的音乐剧，《摇滚学校》里的小演员们同样唱歌跳舞，但他们更要自己演奏乐器、组成乐队、完成几乎整场演出。
“这部音乐剧最大的亮点就是，完全释放了孩子们的能量。剧末最后几首歌，我们所有的乐队成员都会站起来给孩子鼓掌，向观众展示我们没有在台下伴奏，观众听到的乐声都来自台上孩子们实时的演出。”音乐总监Mark Chamberlain透露。
孩子能够自己伴奏、自己演唱，参加摇滚乐队比赛，甚至完成一部音乐剧吗？即使看过电影，很多观众都会以为这是剧情的夸张。但韦伯把它变成了现实。原先学习古典乐器的孩子们真的像电影里那样，一一掌握了贝斯、架子鼓、电吉他……“与其说我教他们摇滚，不如说是孩子们教我怎么玩乐器。”男主角杜威的扮演者Brent Hill说，这些小演员只有9到13岁。
“故事有一些荒诞的喜剧情节，没有给我带来特别的共鸣，”纽约WNBC电视台有记者挑剔地评价，“然而我不会忘记那些才华横溢的小天才们带来的美好氛围。”
“我们一共有36个孩子轮流出演，每12个孩子一组。我最喜欢的一段音乐时演出最后一首歌时吉他手‘Zack’的solo，吉他比有些演Zack的孩子还高，有的孩子就会抬起一条腿把吉他搁膝盖上，有的‘Zack’则会坐下来弹……”Mark表示，孩子们个性化的即兴演奏，能在每场演出都给观众带来新鲜感。
当然，《摇滚学校》对儿童演员的要求很高，不仅要求在舞台上又唱又跳、演奏乐器，还要兼职“场工”，在场景切换时帮忙迅速移动布景道具，固定一些课桌椅的机关，保证跳上跳下时其他演员的安全。
“面试的时候，来了500多个孩子，很多孩子个子还没有乐器高，”Mark透露。在台上表演的时候成年人都免不了紧张，孩子们却呈现出了令人敬佩的专业素质，从来没有出过事故。“即使他们很紧张，也能让观众看上去觉得很放松。”
这些孩子是如何做到的？
如果家长愿意聆听孩子的声音
随机采访的几位儿童演员，无不展示出了良好的学识和教养：这些孩子从五六岁就开始学习声乐、古典乐器；按照父母的要求，循规蹈矩地完成课业……剧中私立学校环境呈现的，某种程度上就是他们真实的生活。在排练歌曲《If only you would listen》时，不止一个孩子说，经常觉得如果父母愿意听听我的声音就好了，我会变得更有动力……
排练几个月后，很多孩子个性发生的变化，让家长感到惊讶。这也是韦伯最初被《摇滚学校》故事吸引的地方：音乐对人生的变革力量。或许是音乐剧这个“疯玩”的舞台上释放的个性，让他们更加开朗阳光。不过，韦伯也曾在接受采访时表示，“相比于《摇滚学校》电影把故事做成以杜威为主角的喜剧，我更希望在音乐剧中，探索杜威学生们的故事，尤其是孩子们和家长的关系。”
“所有养育孩子的父母，肯定都希望自己的孩子能是最优秀的。但我想，尊重孩子们作为个体的想法也很重要。”Mark说。
觉得自己不酷、不受人欢迎的孩子，或多或少都能从这个“书呆子逆袭”的故事里得到鼓舞。在“摇滚学校”乐队中，即使不会乐器的学生也能找到自己的角色：“技术宅”负责舞美灯光，酷爱时尚的男孩负责设计演出服，装腔作势的“小大人”成了乐队经理，强势的“孩子玩”成了安保负责人，而害羞的塔米卡最终也放声独唱……孩子们把自己真实的个性带入了角色，音乐剧也让他们唱出真正的感受。
导演表示，这部音乐剧没有所谓的“配角”，每一个孩子都是主角。摇滚乐现场强大的热情和感染力，则让观众更有机会重新观察、审视与孩子的关系。
韦伯为《摇滚学校》在电影配乐之外，写了十几首新歌。这些气质迥异于《猫》《歌剧魅影》甚至《万世巨星》的乐曲，没有了经典的小提琴和管弦乐队配置，用吉他和电音带来了破坏和颠覆，也带来了生机勃勃的新可能。长大了的成年人，会想起他们的青葱岁月，哪怕第二天还要继续日复一日地重复工作。也许他们会愿意考虑，我的孩子是否可能不一样？
音乐的意义是享受美好，而并非赢得比赛
《摇滚学校》的墨尔本演出时，激动人心的摇滚乐曲《Stick It to the Man》安可结束，散场时响起的，是女校长Rosalie怀旧而略带伤感的内心独白《Where Did the Rock Go?》（摇滚都去哪了）。
唱着校歌出场时，观众谁也不会想到人人望而生畏的校长，也是摇滚乐爱好者。“一年年我越来越忙，那些歌谣仍在传颂，我却无法停下聆听……我血液里涌动的鼓点都去哪了？什么时候数据占满了视线？它们都走了，我的生活还剩什么？”从热爱生活的少女到死板教条的的中年校长，Rosalie自我意识的突然觉醒，是剧中为数不多让所有观众都沉默的时刻。
成年观众多少能理解她的无奈。该角色也让主旨在回归孩子自由快乐的天性之外，增加了一些深度。并非每个孩子都能成为摇滚明星，如果最终要回归平凡生活，那么曾经的音乐经历对他们来说又意义何在呢？
音乐剧中出演杜威的Brent Hill回答了这个问题，他出演过《Once》《摇滚年代》等多部音乐剧。几乎每一次，他都扮演失败的乐手：“高中的时候，我和朋友们组了一支摇滚乐队，叫‘禁止右转’，在衣服帽子上印满了‘禁止右转’的路标。”
“我们当时一心想代表澳大利亚，还拍了MV，所有乐队成员都走在澳大利亚的沙滩上、眺望大海……当时觉得酷极了，还参加了乐队比赛，结果落选了。现在回想起来很傻，父母还觉得，没有获胜肯定是有黑幕！”
Brent的乐队没有像“摇滚学校”一样红起来，但他说，“音乐就是享受美好，这才是它真正的意义所在，而不是赢得比赛。我们度过了很愉快的时光。”
采访将近结束时，笔者告诉导演，中国的观众可能和澳大利亚的不太一样，大多是望子成龙的父母，带着孩子一起看剧。
导演说：“噢，没关系，他们总有一天也会变成祖父母。”
作者：吴钰
图片来源：主办方供图
编辑：吴钰
责任编辑：邢晓芳
*文汇独家稿件，转载请注明出处。