神秘的会诊
1973年，80高龄的毛泽东依然忙碌着国家大事，晚年的他体弱多病，其中罹患老年性白内障最令他苦恼。
1974年4月，毛泽东在武汉下榻东湖宾馆时，双目几近失明。如何为毛泽东安全稳妥地治疗眼疾，成为党中央一件高度机密的大事。经中央政治局研究，决定召开为毛泽东手术治疗白内障的专业讨论会。参加会议的专家有十几位，但大家当时并不知道这个“老年患者”是谁，只知道患者有慢性肺心病、两年前休克过、咳嗽得厉害、咳嗽以后常会没有吞咽反应。
这种神秘的会诊唐由之先后参加了3次。
1975年2月，毛泽东前往杭州。鉴于自己病情的日渐加重，毛泽东终于批准医疗专家对他的身体进行一次全面的检查。不久，中央便从北京几家医院派出包括眼科、神经科、内科等著名专家在内的检查小组前往杭州。
唐由之等一行人来到西湖畔的一幢别墅里，看到的情景让第四个进门的唐由之大吃一惊：“我们进去的时候，看到一位老人穿了一件毛巾睡衣，是补过的，旧的，穿了一双拖鞋，头发很乱，就在沙发里这么靠着。旁边有位女同志，后来才知道她就是机要秘书张玉凤。她告诉主席：主席呀，医生们来看你了。主席一听，扳着扶手要站起来。但是他不容易站起来，张玉凤去搀他。我们看到了就跑过去，说：主席呀，您别起来了，我们是晚辈，您请坐，我们今天来给你检查眼睛的。随即我们一一通报姓名。”
这是一次规模较大的体检，在杭州前后共进行了4天。除进一步确诊毛泽东患白内障外，在这次体检中还检查出毛泽东患有肺心病、冠心病、右臂部褥疮和血中含氧量过低等病。但是，究竟对毛泽东的上述疾病如何进行医治，医疗专家仍需向中央政治局汇报后，才能制订医疗方案。
2月19日，周恩来抱病来到人民大会堂，主持召开政治局扩大会议，听取医疗专家的汇报。各种治疗方案汇总起来，其中唐由之提交的是白内障针拨术，手术只需几分钟、切口小、不需要缝合、技术成熟、更适合年老体弱的患者。他认为当时西医摘除白内障手术切口大，咳嗽可能会造成手术意外，导致切口破裂、角膜裂开，房水、虹膜、玻璃体外溢等，非常危险。
会诊后，大家提出，对毛泽东最好以较为安全的白内障针拨术的手术方式清除眼中的白内障。这主要考虑到这种手术方法是我国当时中医眼科的较成熟技术，既能在手术过程中照顾到像毛泽东这样年迈多病的患者，同时又因手术的时间短，可以减少病人的痛苦，而且术后视力恢复好。不过，当时还另有一种意见，认为中医的针拨手术虽可减少病人术中的痛苦，但病人眼中残留的浑浊水晶体仍有复发的可能，建议实行白内障摘除手术。
考虑到两种白内障手术方案各有利弊，中央决定在毛泽东尚未从杭州回京之前，尽快在北京着手进行两种手术的实地比较，在分别对病例进行成功手术作出治疗效果总结以后，再报周恩来，由他选定其中一种适合毛泽东的手术方案。
艰难的手术说服工作
1975年初，周恩来经慎重对比和咨询后，最终批准以中西医结合的白内障针拨术来治疗困扰毛泽东多年的白内障。
经过半年多的准备，中央正式决定：由唐由之主刀为毛泽东做白内障手术。
随后，毛泽东眼科医疗小组“真枪实弹”的准备工作在唐由之的带领下全面开展起来。唐由之像一个战场上的总指挥，除手术本身外，他还给其他人做了分工，对每项工作都提出了具体要求。
让唐由之没想到的是，虽然毛泽东因为白内障已经有一年多时间看不到东西了，但是要想最终说服他接受手术并不简单。
“他不太愿意，有人告诉过我，主席对医生的讲话，十句话只相信三句。我想主席这个人很健魄、很自强，他宁愿动员自己身体里的抵抗力来克服病痛；第二，主席清楚，医生对他肯定无微不至地照顾，就是三分病也要说它个五六分、七八分病，怕他不重视，猜到了我们的心态。”唐由之回忆说，“最重要的是，他不想因为治病影响工作，他眼睛看不见，也照常工作。他已经看不见一年多了，周总理曾经把自己的老花镜送给他。后来别人拿来放大镜， 后来放大镜越来越大，用很大的放大镜主席也看不见。”
几次接触过后，毛泽东渐渐对这位“唐大夫”熟了起来。于是，唐由之讲解起老年性白内障形成的原因，以及它在不同发展阶段的治疗方法。经过循序渐进的讲解，他已经能够向毛泽东介绍中医、西医两套白内障手术方法是怎么回事了。
为了从更多的方面让毛泽东了解眼科的相关常识，唐由之另辟蹊径，找到唐代诗人白居易写的一首与治疗眼病相关的诗，念给毛泽东听，以此说明这种手术的历史。白居易在诗中写道：“案上漫铺龙树论，盒中虚贮决明丸，人间方药应无益，争得金篦试刮看。”
毛泽东听了，自然懂得诗中之意。原来自己所患的白内障发展到一定程度，便无药可医。古人用金针一拨，如日当空，豁然明朗。唐由之接着介绍，唐代已流传的针拨内障古法手术， 经过千年光阴的流转，加上现代医学方法和技术、器械的改进，已成为一种中西合璧的手术。与正在使用的西医手术相比，中医针拨内障术具有手术时间短、切口小、对人体创伤小、操作简便、术后恢复得快等优点。只要病人在术前、术中、术后能与医生配合，就能取得好的疗效。毛泽东耐心地听完唐由之所做的讲解后，没有再说别的话。由此，唐由之认为，毛泽东已经没有拒绝手术治疗的意思了。
——摘选自《世纪情缘》2013年11期
作者：余玮
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕
*文汇独家稿件，转载请注明出处。