“在我们这个作家群落里，他就像一位大哥一样。如果有两位作家发生了一些矛盾，我们就会叫韩少功出来说话。他确实让人感觉是理性的，通情达理的，又有思想，是我心目中比较敬重的作家。”作家王安忆如是评价。主持人、作家毛尖毫不犹豫地将“当代作家里思考力最强悍”的称号给了韩少功。
“这是在给我戴高帽呐！”韩少功以豪爽大笑“接招”。今天闭幕的第五届思勉人文思想节，把压轴大戏留给了“当代中国与韩少功”系列研讨会，华东师范大学闵行校区的人文楼报告厅连门口都站满了学生，评论界聚焦韩少功最新长篇小说《修改过程》展开热议。
作家韩少功、王安忆（陈晓煜 摄）
浸泡文学创作多年，升级为外公的韩少功却直言：“如果我的儿辈、孙辈去读古典小说我很放心，但如果让他读现当代的很多小说我会担心，甚至包括我自己的作品。我不知道这种担心从何而来，而且现当代一些文学流行性的作品像一种传染病，以至于‘文青’在公众语境中成了一个负面词汇，似乎那些行动能力特别差、把个人生活搞得特别糟糕的人叫文青。果真是这样吗？如果整个文学的潮流变得让人很担忧的话，我们就需要反省了。”他认为，从这个意义上来说，文学遇到了一个坎，“现在文学整体形势不太好，有点边缘化，即便是一些获奖作品在市场上也严重遇冷。”
小说要处理那些“消化不掉”的生命体验
“看到少功，就想起1990年代初，他骑着摩托车带我在海口市的大街小巷串。”评论家、同济大学教授王鸿生说，韩少功看着很轻松，但他“内心其实充满着不安感和债务感”。这种巨大的焦虑，就是如何去处理这一代人的庞杂经验。而小说《修改过程》正意味着未完成性，是一个草稿，草稿就是用来修改的。“生活本身就是这样的，每个角度每种碎片都可以写，都值得去记述，意义是不断涌现生成的，不会停留在某一个地方。因此，小说就是处理那些消化不掉的、讲不清的的东西和体验。”
“以前，我和北京作家史铁生就聊过：能想得清楚的我们写成随笔，想不清楚的写成小说吧。有的时候写小说就是我们思考无能的处理办法，一个权宜之计。”韩少功说，他对80年代的感情特别复杂，既有怀念，也有怀疑，没有办法用比较清晰的理论语言来描述，所以需要大量的细节，用啰嗦的、暧昧的文体，更接近小说的文体来表达处理复杂的感受。”王安忆谈到，小说就是书写不可命名的东西，“小说的作用和功能就是这样的，它不要求明确。”
《修改过程》
韩少功 著
花城出版社
“认识世界永无止境，哪怕就是认识自己，也是一个漫漫长途的修改过程。”这句话印在《修改过程》封面上。作品从主人公一篇网络连载小说牵出东麓山脚下一批大学学子，那篇小说记录了一代人的人生，又修改了一代人的人生。韩少功再度“寻根”，追忆77级学子的似水流年，书写高考史上最富戏剧性的一代人，思考转型时期的家国命运与机遇得失。
在孙甘露看来，韩少功是文体意识很强的作家，“就像奈保尔生前在上海曾说过，他在研究莎士比亚时发现，莎翁从来不写自己的事情，全是别人讲别人的事情，因为莎士比亚发现当他讲别人事情的时候能够更好传达他自己。联想到韩少功，他的‘修改过程’，实际上也是一种自我寻找、自我反省，并不断循环，动态反映了这一代人的思想历程流变。”
年轻时的韩少功
把文学等同于生活？小心“入戏太深”！
近年来韩少功选择隐居，半年住在海口的城里，半年住在湖南汨罗的乡村，青山绿水之间，下地干活，过着种菜养鸡的耕读生活。写了几十年小说，韩少功如今越来越看重社会实践，在研讨会间隙接受文汇报记者采访时他谈到：“小说里陷阱和风险太多，所谓文青也好，常被文学误导，书呆子都是抱着书本在实际生活中碰得鼻青脸肿的人，因为如果一味把书本当作实践，把文学等同生活，就一不小心入戏太深了。”
《修改过程》首发于《花城》杂志
韩少功坦言，把包括文学在内的一切认识成果，看作必要的高风险物品，应该是现代人的基本觉悟。“这是一种必要的态度。文学的风险性一直很高，大家最好都习惯这样，对文本抱一种有限的信任和有限的怀疑态度，尤其身处当下这个信息爆炸的时代。”他毫不讳言，自己对小说的功能和意义存有疑惑，对故事的真实性不那么确定。
这份警觉也直接体现在《修改过程》里，“生活修改了人，人修改了小说，小说又修改了生活，这是一个循环的过程，每个环节都可能漂移或溢出。”因此，在《修改过程》中有一种怀疑精神贯穿始末，比如邀请读者参与写作过程，甚至对两个人物的命运出现了AB两种可能性。这正是韩少功的一种尝试，以审慎的、犹疑的，邀请读者、尊重读者的叙事态度，敞开文本的可能性。
“现在人都很忙，读小说是很奢侈的一件事情。当然，信与疑应是一种平衡关系，生活与文学其实就是反复纠缠，互为镜像。写小说，需要对自己提问，打问号，力争找到新的惊讶、新的痛感、新的探索点。”韩少功说，给文学“祛魅”，在某种程度上其实是在“解围”——现在的文学局面是“越写越不好写，越写越凑”，“人们常说文学失去了读者，但该埋怨的不是读者，而要反省文学本身出了什么问题，作家是不是也有怠惰、荒废的情况？”
作者：许旸
编辑：许旸
责任编辑：宣晶
*文汇独家稿件，转载请注明出处。