▲杨开慧和两个孩子
1927年8月底，毛泽东告别妻儿，离开长沙去安源部署秋收起义，杨开慧则带着三个孩子到距长沙市110华里的板仓老家开展地下斗争。
当时，长沙、武汉乃至全国都笼罩在白色恐怖之中，国民党反动派大肆屠杀共产党人和工农群众。1928年春，夏明翰、郭亮、向警予等相继被捕、遇难，国民党报纸上杀共产党的报道连篇累牍。在井冈山上的毛泽东十分牵挂杨开慧的安危，他动员茅坪一个小店主吴福寿下山打听消息。吴福寿到了长沙，按地址没有找到杨开慧，听到的却是杨已被敌人杀害的消息，毛泽东为此悲痛万分。
而事实是，敌人来板仓捉拿杨开慧时，她提前得到消息躲了起来。为了更好地保护杨开慧，当地群众刻意四下传播杨开慧已死的假消息，以迷惑敌人视听。
1929年3月7日，杨开慧在《国民日报》上看到朱德妻子萧奎联（伍若兰的化名）被杀后挂头示众的消息，既震惊又愤怒。身处险境，忧虑之下，她想到堂弟杨开明。杨开明，1926年加人中国共产党，1928年6月任中共湘赣边界特委书记，并被派往井冈山工作。1929年1月，杨开明代表红四军前委赴上海向中共中央汇报。3月，杨开慧从亲戚那里得知杨已到沪，立即提笔给他写下一封“托孤信”：“……我好像已经看见了死神——唉，它那冷酷严肃的面孔！……我决定把他们——小孩们——托付你们（指杨开明、杨开仁、杨开秀三兄妹），经济上只要他们的叔父长存，是不至于不管他们的，而且他们的叔父，是有很深的爱对于他们的（毛泽民时在上海主持地下印刷厂，经常寄钱帮助杨开慧母子）。倘若真的失掉一个母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱可以抵得住的，必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然地生长，而不至于受那狂风骤雨的侵袭……”
▲杨开慧的托孤信
信中，杨开慧最放心不下的是自己的三个孩子。此时岸英七岁，岸青六岁，最小的岸龙才两岁（为了躲避敌人的搜查，已改为杨姓）。狂风骤雨侵袭之际，杨开慧请求开明、开仁、开秀等能在自己身后给予孩子们更多的爱护。
此时形势已极为险恶，杨开慧写好这封“遗嘱样的信”却无法寄出，只好藏匿在故居老宅的墙缝中。此后，她强忍内心的苦楚，陪伴母亲，照料三个孩子，同时参加当地党组织会议，坚持做革命的宣传工作。她预料中的不幸终于在1930年10月24日降临。这天凌晨，国民党“清乡”团将板仓屋场团团围住，杨开慧在家中被捕。毛岸英和保姆陈玉英也被一起押到长沙警备司令部。
11月14日，杨开慧从容走向刑场，英勇就义于浏阳门外识字岭，年仅29岁。
杨开慧被杀害后十多天，毛岸英被舅舅从监狱接回。为了避免再被迫害，毛岸英与两个弟弟被送到上海，由叔父毛泽民安排进了“大同幼稚园”。后来，上海的党组织遭到破坏，岸龙夭折，岸英、岸青流落街头，过了很长一段“三毛”式的生活。
1950年，毛泽东在见到他们当年的保姆陈玉英时，详细地询问了杨开慧被捕的经过和狱中情况，并说：“开慧是个好人哩！岸英是个好伢子哩！革命胜利来之不易，我家就牺牲了六个，有的全家都牺牲了。”
——摘选自《湘潮》2016年02期
作者：王颖
编辑：周怡倩
责任编辑：徐坚忠
*文汇独家稿件，转载请注明出处。