上午8点半，一辆120救护车呼啸而至，送来了一位老伯。他躺在平床上浑身不停地抖动，“多上去几个人扶住他，别让老人摔下来，赶紧测量生命体征。”一旁，护士长有条不紊地指挥着。
这是复旦大学附属华东医院急诊室的一幕夏季日常，不大的一方天地里挤满了各色人群。每到高温天，这个医院“最危急的地方”都会迎来一波就诊高峰。在这家以老年疾病为诊疗特色的医院，医护人员不仅要承受高温的挑战，也默默承受着与高龄病患及家属沟通的隐形“压力”。
前几天，抢救室里患者平均年龄99岁，80岁以下尚属年轻
被救护车送来的郑老伯今年86岁，患有罕见的亨廷顿舞蹈症，浑身不受控制地抖动。这天上午，妻子刚走开一会儿，郑老伯便从床上摔了下来，左手不能动弹。
“类似的事情已经发生过很多次了。”华东医院急诊科护士长殷晓菁对此驾轻就熟，她麻利地为郑老伯进行简易包扎，医生开出了CT检查单，整个过程不到五分钟。可由于郑老伯浑身颤抖，不能自主拍片，女儿年纪也大了，力气又比较小，只能由陪送工人穿着铅衣帮他一起拍片。
紧接着，救护车又送来了一位张阿婆，正在路边散步的她，不小心被电瓶车撞倒了。“阿婆，感觉怎么样，哪里疼呀？”外科医生立刻上前，询问病情。“现在到医院了，放宽心。”老伴在一旁安慰着。
入夏以来，华东医院急诊就诊量较平日上涨了近15%。短短一上午，救护车来去匆匆。不一会儿，急诊室便摆满了九张床，医护人员只能侧着身子从缝隙间穿过，步履匆匆。
记者发现，送至华东医院急诊的病患以老年人居多。“夏日里，摔伤、高热、心梗、脑梗的老年患者多了起来。”急诊内科主任医师丛燕告诉记者，前几天，住进抢救室的四位患者平均年龄99岁，“在我们这里，80岁以下的都算小弟弟、小妹妹”。
玩笑归玩笑，丛燕特别提醒，高温天气对患有心脑血管疾病、糖尿病等基础性疾病的患者影响较大，体质虚弱的老年人尤其要当心。
半日行万步，不怕出汗，最怕冒冷汗
相比人声鼎沸的急诊大厅，抢救室内安静不少，各种仪器的运作声、患者的呻吟声、医护的叮嘱声，在这方小小天地里交织混杂着。
护士吴蔚已经在急诊科工作了六个年头。今年46岁的她，在这个平均年龄不到30岁的护理团队中堪称“高龄”。
“到急诊工作的医生护士，不论之前性格如何，不知不觉间都会变得雷厉风行。”吴蔚笑着说，急诊面对的现实摆在眼前，大厅里每天围满了病患，抢救室又不停送来重症患者，由不得你慢。
“医生，快点快点……”一位建筑工人扶着工友走进了急诊，“他刚被马蜂蛰了，浑身抖得不行。”听闻情况，医生立刻冲上前为患者检查，“病人出现过敏性休克，先静滴生理盐水，辅以抗过敏药物，持续观察。”接到指令，吴蔚立刻将其推进了抢救室。
这边刚处理好新病患，那边老患者的心电监护仪又叫了……忙前忙后，虽然急诊大厅里的空调制冷强劲，可吴蔚的鼻尖依旧微微冒汗，“我们不怕出汗，最怕冒冷汗。”她笑着告诉记者，平时走路用小跑、中午吃饭十分钟、一连八小时没上厕所……大热天，这样的工作节奏对她们来说已是常态。
才一个上午，吴蔚的计步器显示，她已经走了将近一万步，虽然辛苦，却很满足：“看到病人生命体征日趋平稳，还是觉得很幸福。”
并不年轻的陪护，病人和家属一起抢救
俗话说，家有一老如有一宝。当医护人员面对众多老年病患时，也多了一份“甜蜜”的烦恼。
“请问，CT室怎么走？”“医生快来看看，我的心率怎么高了！”“护士，我的病历本去哪儿了？”……急诊室里，询问声不绝于耳，忙着治病救人的医护人员，往往还要分出一股精力照顾病人家属。“患者八九十岁，他们的子女也都六七十岁了，大家都不年轻。”殷晓菁感慨，不久前，抢救室来了位88岁的心梗患者，67岁的儿子在旁陪了两天，不想高血压犯了，最后两人一起抢救。
老龄化社会的背后牵出一个现实问题：父母老了，子女也老了。“小老人”照顾“老老人”，在这里并不少见。
“老人家记忆力不好，医生说过的话，转头就忘，还会怪医生没说清楚；有时轮流照顾病人的几位子女之间没有全部嘱咐到位，也会弄得大家不开心。”对此，殷晓菁都表示理解，毕竟送到急诊的患者病情都不轻，家属的焦虑也会在此时集中涌来。
夏日里的急诊室，医护人员不仅要承受高温的挑战，还要承受“高压”，但他们也练就了一个本领，思路清楚、手脚麻利，说话却缓慢而又耐心。“对我们来说，病人的理解就是最好的清凉解暑剂。”丛燕说。
作者：李晨琰
编辑：储舒婷
责任编辑：姜澎
*文汇独家稿件，转载请注明出处。|摄：李晨琰