9月8日，白 露。
披草而行，满山露水皆沾裳。
远处青山空蒙，秋声已盛满这辽阔的空间，使得山野愈发清寂。
屋外秋风吹响树叶的声音，稀稀簌簌，连同晚间的阵阵凉风，把秋放在深夜的前面。
秋意渐渐变浓了。又到了一年的白露时节。
节气至此，日子缓缓迈入仲秋，天气逐渐转凉，阴气也渐渐重了，草木上的露水一天比一天的厚，凝结成一团团的白白的水滴。故名曰：“白露”。
白露是典型的秋天节气，天高云淡，明亮的天气中伴着幽幽的微凉，可谓是一年中最可人的时刻了。“白露，八月节，秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”白露时节，可以看到露珠密集地附着在花草的绿色茎叶或花瓣上。
说到露珠。我小时候每看到，都会心中欣喜，它们经阳光照射，看上去晶莹剔透。用手指小心翼翼地将其接到手中心，盈盈在握，如获至宝。细细观赏，好像透过闪亮的露珠，可以看到大千世界的光和影。无意间触碰到，还会把露珠惊落。
白露这个名字，除了与物候、时令准确对应，还充满古典意象美。白露念在口中，是如此清雅静美，悦耳动听，带着秋日草木的爽气。日本作家小林一茶有一句“这露水的世啊”，淡淡的，渺远的，可作深长的怀想。
白露两个词合在一起，神奇地构成了一幅生动的画面，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。王国维在《人间词话》里说：“《蒹葭》一篇，最得风人深致。”《蒹葭》的深致大抵就在于它所呈现的“在水一方”之可望难即的意境。水可阻隔，可相思，读完有落寞和深沉，就如同秋天这萧瑟的况味。
白露时节，芦苇一类的植物，开始盛放。蒹葭就是嫩芦苇。李煜的《望江南》曾这样描述：“闲梦远，南国正清秋，千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。”天长水阔，烟波浩渺，展示了一幅白露节气的苍茫美。
白露降临的秋夜，循着节气里的季节变化，去山间走走。风声萧瑟，掠过松枝，蟋蟀低鸣，泣声如怨，回声在树干枝叶织成的罗网中回荡。秋天的细雨湿衣不见，只听见草叶上及田陌上浑成一片点滴声，裤脚不知什么时候就沾上了，无意间触碰到叶尖，把水珠惊落。不禁让人生出“披草而行，满山露水皆沾裳”之感。远处青山空蒙，秋声已盛满这辽阔的空间，使得山野愈发清寂。
《枕草子》也记：“如若无常野的露水永无消失，鸟部山的烟雾永不消散，人生在世，长生不死，那就无物哀的情趣可言。”人世无常，方有妙趣也。
曾在书中看过一个有趣的谜语。说有人用“百里挑一”打一节气词语，谜底，就是“白露”。“百”挑去上面一横，露出来就是“白”了。但这只是露白，而非白露。白露勿露身，注意保护好身体。
古代习俗，白露节气之后，人们便开始采集露水贮存，以备烹茶之用。露水最能承载天地之灵气。清晨在野外山上嫩草叶上的露水，烹茶后有生津止渴作用，“令人身轻不饥，肌肉悦泽”。秋露繁浓时的露水称为“繁露水”。《本草纲目》记载：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”
乾隆在承德避暑山庄避暑时，清晨起来呼吸清新空气，发现澄湖里荷叶上的露珠晶莹剔透，灵机一动就用天降露珠烹茶，果然汤味甘滑。他在一首诗的小序里写道：“水以轻为贵，尝制银斗较之，玉泉水重一两……轻于玉泉者，唯雪水及荷露。”因此夏秋季节，用荷叶上的露水烹茶，取荷之清香，又不损茶味，实在是一件风雅雅事。在《荷露煮茗》的诗中，他就写道：“平湖几里风香荷，荷花叶上露珠多。瓶罍收取供煮茗，山庄韵事真无过。”
不过说到用荷叶上的露水烹茶，是自古有之的。《浮生六记》中沈复记他的妻子芸娘：“在夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”周瘦鹃在《洞庭碧螺春》里记载了另一件趣事，1955年7月7日的清晨7时，苏州一个茶会上，品茶专家汪星伯兄忽发雅兴，前一晚先将碧螺春用桑皮纸包作十余小包，安放在莲池里已经开放的莲花中间。早起一一取出冲饮，“先还不觉得怎样，到得二泡三泡之后，就莲香沁脾了”。
这喝的已不单纯是茶，是荷香，清露，以及文人逸士千古流传下的风流雅致。
秋露是天然的馈赠。明代《考盘余事》“择水”条说：“天泉，秋水为上，梅水次之。秋水白而洌，梅水白而甘。甘则茶味稍夺，洌则茶味独全，故秋水较差胜之。”秋水水质清淡，气味甘洌。小啜一口，只觉淡而清凉，清绝无比。
说到“淡”，法国朱利安教授有一本《淡之颂·论中国思想与美学》极有意思，他从中国思想及文化的多种领域当中捻出了“淡”，以便将它作成一个审美以及哲思概念。他在书中提到：
淡的特点是无法被任何一种特殊的决定因素固定下来，因此能変化无穷。“淡”意味着“中”，是一切可能的事物的起点。“淡”不带领我们去探求某个隐藏的秘密，而是将我们从意义辨别的特性里释放出来，使我们不受任何特殊的强烈味道的束缚。
一杯好茶，因其平淡无奇而更吸引人，因其含蓄持重而更能容纳变化。《老子》说：“道之出口，淡乎其无味。”“淡”是最基本的味道，是万物的本味。理想的茶的味道终究是淡而“无味”。例如圣人“味无味”，甚者，“为无为”，及“事无事”，因为，智慧就是感知对立的事物不会被闭锁在其各自的特性，它们不停地相依相通。
我国古代将白露分为三候。“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”
鸿雁是中国大陆北方的候鸟。白露时节，北方的河川开始封冻，鸿雁便数十只一群结伴南飞觅食。鸿雁飞翔时，排成“人”字形或“一”字形，行列整齐地划过天际，飘来“嗷——嗷”的鸣叫声，告诉人们，入秋，天凉了。三国曹丕在《燕歌行》中有“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔”的诗句，描绘了一幅白露时节秋色图：秋风萧瑟，草木零落，白露为霜，候鸟南飞。鸿雁集体迁徙，像给人传书送信，古人因此以鸿雁作为书信的代称。
玄鸟指的是燕子，燕子和鸿雁相反，是一种春日南来，秋日北归的候鸟，白露以后燕子离开了它们在江南临时搭建的巢，往北飞回故乡。由于故乡在北方，所以称“玄鸟归”。
“羞”是美味的食物，今人俗写作“馐”。白露以后，“群鸟养羞”，是说众鸟纷纷开始贮藏干果以备冬月之养。从《周书》对白露时众鸟生活情形的描写，可知中国人在远古时就对鸟类的生态观察入微了。
白露这天要留意家养的鹭鸶。他们平日性情温顺，离巢后都会按时归来。但在白露这天，却振翅飞去，一去不返。鹭鸶也叫白鹭，清癯高瘦，经常一只脚独立在水中，凝神静立，有超凡脱俗、遗世独立之感，也有一种文人的孤傲气。古人把鹭鸶，看作可与人互通的奇鸟，落寞的王禹偁就曾说：“唯有鹭鸶知我意，时时翘足对船窗。”我看过白鹭在水面上缓缓飞行的样子，影映碧波，像一朵云。《金瓶梅》第二十五回有两句诗：“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知。”雪隐鹭鸶，意象极美，与一句歌词“银碗盛雪，明月藏鹭，白马入芦花”一样，空灵而有禅意。
鹭飞、鹤鸣、饮露，使得白露这一天充满高远与孤寂之感。古人云：“物哀以秋为胜。”确如斯也。
作者：王加婷
编辑：张滢莹
责任编辑：陆梅
*文学报独家稿件，转载请注明出处。