只有像孩子和老人一样，无限地接近过失败，无限坦诚地面对过失败感，我们才会真正意识到宫泽贤治之美，才会理解：生命真正的意义蕴含在日常生活、普通人事之中。
为“弱者”和“失败者”而鸣
我一向认为，宫泽贤治的童话有一个独特的心灵面向。它对老人、孩子和一切柔弱无力之物都无保留地敞开，习惯当下“10万+”网络鸡汤文的成人，却可能难以理解宫泽贤治故事的内在逻辑和潜在力量。
我们已经习惯，故事应该聚焦某个即将 （或终会）取得成功的人，他所经历的种种磨难万众瞩目，他的人生一定会有奇迹式的逆袭情节，并最终会衣锦还乡、幸福终老。这类英雄养成的惯常逻辑，在宫泽贤治的童话里找不到任何影子。或者说，宫泽贤治的童话表现了对英雄逻辑的彻底悖逆。
宫泽贤治为古往今来、世界各地的“弱者”和“失败者”而鸣。 因此，我们将和孩子一起读到：
《山梨》中小螃蟹并没有完全逃脱从水面上而来的死亡威胁，但它们慢慢发现，水面上除了有带来死亡威胁的翠鸟，也有能酿成美酒的山梨。
《开罗团长》中被黑斑蛙设计陷害的雨蛙们，虽然承受了巨大的屈辱，但最后得以摆脱桎梏，和从前一样，继续愉快地干起活来。
在《橡子与山猫》中关于“谁最伟大”的审判里，一郎的宣判是“最笨的、最丑的、最不像样的才是最伟大的”。
《虔十公园林》里傻气的虔十种下杉树，受到邻里欺凌，没有得到公正的对待就撒手人寰，许多年后，那些在杉树林下长大的孩子才懂得感恩他的这份善意。
不畏风雨的纯净和赤忱
在宫泽贤治的童话里，最常讴歌的是弱小人物的人生决定。他们历经磨难，乃至肉体死亡，但只要抱有净纯和赤忱，隐而不显的“天地之王”（象征自然规律）终究会引导他们的灵魂走向永恒。和#FormatStrongID_4#，隐而不显的“天地之王”（象征自然规律）终究会引导他们的灵魂走向永恒。
《双子星》中的两位童子最终回到了天上的宫殿。
《夜鹰之星》的夜鹰燃烧自己化作夜鹰之星。
这是宫泽贤治式的美学，是他隐藏在童话中的信仰。
即使面对傲慢自负的灵魂，宫泽贤治也从不以暴抗暴。
他以《要求太多的餐馆》为喻，幽默地引导人们：人生，是一次卸下自我防护、走向被吞没的过程。
宫泽贤治的童话，是与心灵潜意识对话的深情介质。在这里，稚嫩的幼小被爱护及赋予期待，无所倚靠的老年被珍视，甚至死亡也不是人生的终点。真正的伟大，并不是哪个救世主留下的战果。世上所有辉煌，都是历经失败的人所谱写的宏大史诗。只有像孩子和老人一样，无限地接近过失败，无限坦诚地面对过失败感，我们才会真正意识到宫泽贤治之美，才会理解：生命真正的意义蕴含在日常生活、普通人事之中。生命最大的力量，是即使美好随着时光流逝而不断地消逝，我们也有勇气不断鼓励自己——不输给风，也不输给雨。
读懂宫泽贤治，我们就有望与自己的赤子之心重逢。
作者简介
宫泽贤治，日本国民诗人、童话作家，被誉为日本的“安徒生”，日本“一千年来你最喜爱的日本文学家”评选中位列第四。
贤治生前的作品乏人问津，却在逝世后，成为日本家喻户晓的国民作家，作品被收录在课本中，因其强大的精神感召力，成为日本人的心灵原乡与文学象征之一。
（刊于2019年1月10日《文学报》）
作者：粲 然
编辑：金莹
责任编辑：李凌俊
*文学报独家稿件，转载请注明出处。