▲《张中行全集》，张中行著，北方文艺出版社出版
《张中行全集》已于今年8月出版面世。从去年初动议，到如今洋洋14卷编成，仅一年多时间，由此可见出版社效率之高。展卷之际，不禁忆起先生，想到与本书的种种因缘，感慨不已。
《全集》两种处理方式
去年4月，北方文艺出版社宋玉成社长来京，说已征得张中行先生家人授权，准备启动《张中行全集》的编辑工作，请我协助云云。我自然应允——当年多得先生教诲，迄无万一之报，能为《全集》出力，于情于理，我都责无旁贷。
▲张中行先生在书房
张先生的文章，1996年曾汇编为《张中行作品集》六卷，由社会科学出版社出版。1997年5月，先生的回忆录《流年碎影》付梓；1999年3月，又把零散篇什编为《散简集存》（编者徐秀珊，经先生过目获首肯）。这八卷，是先生在世时编成的较全的集子。但也有缺憾，此前先生的文字结集，交叉的很多。一篇文章，此书收了，另一本书也收。
编文集须避重。避重，可采用的方式很多，例如保留原来结集的全本，将未入集的散篇续作编为“集外文”。《张中行作品集》就采用这种方式。但有些集外文用了既有书名，如《月旦集》《横议集》。文章两本书重收的，其中一本以“存目”方式呈现。如《黄晦闻》，在《负暄琐话》中“存目”，文章则入《月旦集》。
另一个缺憾，是当时很多友人以为，《负暄琐话》是先生最早出版的成名作，也是代表作，而《月旦集》是先生1995年把“负暄”系列及后来专写人物的文章收到一起编成的。如要“存目”，该保留《负暄琐话》全本，而在《月旦集》存目。这种处理方式似乎更好。
此次编《全集》，遇到同样问题。在处理方式上，借鉴了作品集的经验，已结集成书的，如《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》《顺生论》《禅外说禅》《佛教与中国文学》《文言和白话》《作文杂谈》《文言津逮》《诗词读写丛话》《流年碎影》《散简集存》《说梦草》（诗集）以及当年我为先生代笔的《闲话八股文》，都收入其中。这是易于处理的。
▲张中行先生像（画家张守义先生绘）
棘手的是后来的续作，有些入其他文集出版，有些散见于报刊。《全集》采用两种方式处理，一是沿用先生生前的书名，如《谈文论语集》《望道杂纂》《横议集》《民贵文辑》等，对于重复的篇目，吸收上面所说意见，保留了《负暄琐话》等代表作的全貌，而在其他书册里“存目”；二是散见于报刊、未入集的，另外编辑《散简续存》，分上、下两册（第十三卷、第十四卷）。
如此处理，出版社还有一个想法，每卷书的厚度大致差不多。这样，最后编成14卷，收入了目前能见到的张中行先生一生所写的绝大部分文字。
《散简续存》编辑着力最多
《张中行全集》最为突出的亮点，也是编者着力最大的，是编辑《散简续存》。
《续存》共两册，上册收录张中行先生1946年—1948年在天津《新生晚报》刊登的全部专栏文字。这些都是他在北京四中教书之余，应报纸主编、好友张道梁先生之邀而写。其中“周末闲谈”专栏刊文24篇，篇幅较长；“一夕话”专栏刊文326篇，篇幅较短。
▲《新生晚报》
当年先生健在时，我曾询问这批文字，先生说本来都有存报，捆在一起，后来被家人当旧货处理了。我那时想去图书馆查阅，先生未允。我以为有什么违碍或顾虑，比如与现在思想不一致，先生说没有，只是不愿让我“费那个力气”。
这次为编《全集》，我在国家图书馆查到《新生晚报》的胶片，出版社予以全部复制，花费大力进行整理。其间也遇到一些疑难，就是那些文章所处栏目相同，文风一致，但署名往往不同，如“行健”“行”“健”“蓝”“闻”等，到底是否先生手笔？编辑问我，我一一做了答复：张先生当年用笔名“张行健”，见张道梁回忆录《往事九十年》中《悼张中行》一文。这个笔名，1964年先生所写小册子《中学语文课本文言课文难字的补充注音和注释》（文字改革出版社）还曾用过。
此外，先生外祖家姓蓝，当年曾以母姓，取笔名“蓝闻”，还求金禹民先生刻制一方“蓝闻之印”。这是我买到《金禹民篆刻作品选》拿给先生看时，老人指着里面的印章亲口告诉我的。
▲金禹民刻“蓝闻之印”
从这批文字，可窥见张中行先生早年思想、文风的样貌。果如先生所言，并没有什么“违碍”，思想与后来并无不同。相反，从这些长则数千言短则百余字的杂文随感里，随处可感觉到，从那时起，先生就有着强烈的反专制思想，与晚年毫无二致。
当年先生逝世，笔者与张厚感、李世中二位先生一起撰写讣文，就有这样的话：“他提倡民主与科学，反对专制，重视知识学习，强调教育对人的启迪作用。他继承儒家‘民贵’思想，又富现代理性精神，时存悲天悯人之怀，多有洞明世事之智。”
而先生的这批文字，当时颇受“有关方面”的伺察和非议。1946年11月4日所购南星《松堂集》扉页上，先生有记云：“日暮返家，接天津信，云老爷的狗将砸报馆，因报上有些杂文不规矩。莫非狗亦知文？总之，网是更密了。”（见先生晚年所作《扉页记语》）文中“有些杂文”，当指先生的文字。
盛年已显大家气象
张中行先生文笔简洁而老辣犀利，嬉笑怒骂则自然成文。
人说先生晚年才“暴得大名”，其实“暴”字用得不确。先生盛年之笔，早已显出大家气象。其晚年之得大名，其“实”来有所自，绝非偶然。仅举一例，可见一斑。
请看1947年11月6日，在《新生晚报》署名“行”的“一夕话”（专栏）：
《情理》
人日常处世要讲情理，情理者，出乎真情，即合乎道理之谓也。这或者就是中国医生所赞扬不叠的诚字。诚则灵，不诚则不灵。
美国副国务卿克莱顿辞职，理由是因为妻子有病，这假使是在中国，一定就要说成妈妈有病了，因为必须这样，才能合于传统观念的孝。而其实，孝与不孝，自然只有天知道。
干政治喊爱民亦是如此，爱到人民都饿干了，还在喊爱民，谁信？此之谓不诚则不灵。
在这个时代，情理显然比口号更可贵，更重要。（行）
话是家常话，理也是家常理，可是一经联系当时现实，就能体会到平实语言背后丰富而深刻的含义，“其辞微而其指极大”，其中实在有凌峻的风骨。
语云“尝一脔而知一镬之味”，这一篇，口味还算轻的。比这重的，还大有文在。因此，被“老爷的狗”视为“不规矩”，也是良有以也。
倘说这版《全集》的贡献，我想，仅这一本，对热爱张中行先生文字的读者来说，就功不可没。张先生倘九泉下有知，也会首肯吧。
还有《续存》的下册，分为两部分。
前一半是1949年前的，包括1945年先生主编《上海论坛》，亲自操刀，在仅出的三期上所写的三篇时政杂论；《大地周报》第四期刊登的一篇杂论；《文艺时代》1946年第一卷第四期刊登的一篇杂文。比较集中的是1947年，张中行先生以一人之力，为续可法师主编佛学刊物《世间解》，共11期，第一期的“发刊词”，每期的“编辑室杂记”，均为先生亲笔所写。此外，他还亲自下水，写了《关于度苦》，刊在第二期。
这些资料的获得，还要感谢先生的外曾孙刘立维先生。一年前，他得知我正在搜集先生的资料，遂寄来《世间解》全部11期复印本。以此之故，这部分资料，未费吹灰之力就得到了。
后面一部分，是先生未入集的散篇文字。有早期的，如1946年12月出版的杂志《文艺时代》刊登的书信体散文《寄MP》，这篇收在姜德明先生编《如梦令：名人笔下的旧京》一书。当年，我曾携书去说梦楼（先生书房），问张先生“MP”是谁。先生告诉我，是王梦白，名伯英，他的同窗老友。还告诉我，文中的“N”，是诗人南星。
▲说梦楼：张中行先生的书房
当然，这部分篇什，大多是先生晚年作品，有些在发表后从未入集，如为北京五中语文组论文《采薪集》写的序，只在该书刊出。又如《悼邓云乡》，是1999年4月，先生在河南郑州司家庄小住，我在电话里告之邓云乡先生逝世的消息，他闻听后写了这篇满怀深情的悼文，发表在同年5月1日《文汇读书周报》。年底，先生患病住院，这些零散篇什就散佚在报刊了。
还有一些，如先生为亲家（四女婿王镛之父）王云樵先生所编《谜语新编》所作序文，收在自印本中，由家属找出，提供给编辑。
若非多方齐心合力，是找不到这么多篇章的。
遗珠之憾终究难免
《张中行全集》第六卷，收录的全是语文方面的著作。
《作文杂谈》先后有人民教育出版社、中华书局单行本，此外还有《词组和句子》《非主谓句》《紧缩句》三本专著。这后几本是上世纪50年代末，为配合中学语法教学而写，由上海教育出版社出版。《词组和句子》，署名张中行，毫无疑问是先生著作。《紧缩句》笔名“向若”。《简略句、无主句、独词句》署名郭中平，1984年再版改名《非主谓句》，署名张中行。
这里就有疑问：“向若”是谁？“郭中平”何以变为“张中行”？记得《流年碎影》有相关记载，一查，固然在《稻粱谋》一节里，先生明言，这三本是为多挣稿费以养家糊口而写。“向若”是笔名，“郭中平”是人教社语文室郭翼舟、张中行、吕冀平三人各取一字作为笔名（文字则全由先生执笔）。这样，三本小书，就无可争议地进入全集。
当然，钩沉辑佚，即使网密也不免于疏漏，遗珠之憾，终究难免。后来知悉，还有散佚文字未能收全。如据周实先生回忆，《书屋》1997年第六期曾刊有张中行先生《多信自己，少信别人》一文，本次未收。此外，《现代佛学》《语文教学》杂志也应刊载先生不少文章，本次均未及梳理。
当然，最大的遗憾，是缺少“书信集”——那是一项大工程，需要耗费更多时日和精力。有人说这套《全集》不全，也不是毫无道理。
但是，语云“靡不有初”。我们就把这个不全的《全集》，当做一个“初”，那就可以期望于将来，也能像《汪曾祺全集》，由最初的北师大版而后来的人民文学版，日日以进，版版以新。
▲张中行先生与本文作者正在赏砚
最后想说的是第十四卷结尾，附录了我编的《张中行年表》和《张中行著作系年》。这两篇，尤其《年表》，是先生逝世后，为遣哀思，我整理读书笔记及与先生交往日记，把有确切时间可考的有关先生的大小事情，做了一个系年梳理。因材料所限，实在称不上是“年表”。本来是提供给出版社做编辑参考的，承蒙不弃，居然得附骥尾，实在汗颜无地。
作者：刘德水
编辑：薛伟平
责任编辑：张 裕
来源：
*文汇独家稿件，转载请注明出处。